还是有些不同了。
但这些，孟知年都不甚在意似的，只一味疏懒地斜倚着，去捻些瓜子来磕。
有一天晚上，两人在城外私邸中歇下了，快到中夜的时候潘筠忽然过来，感觉到床幔被轻轻掀开，孟知年心中微微一悸，听他轻声说：“知年。”
孟知年背着他，稍稍向外侧了身，床被间就漫起一缕淡淡的香气。过了一会儿，潘筠道：“你要睡了吗？”
孟知年说没有。他是觉得困，但闭上眼脑海里纷乱着许多事情，总觉不甚安稳。于是半坐起来靠在背枕上，潘筠也不挑亮灯烛，两人就这样静静相对着。
“你是不是不高兴我把傅友达带过来？”
孟知年摇头，想了想说：“他见解有可取处，想要谋求官职其实不必这么迂回，不过由此可见，也不是面上看的那样单纯。”
潘筠略有诧异，随即知道自己又帮着人数了一回钱，不由笑笑。
孟知年仿佛摇了摇头，但也笑了，说：“还这么笨。没救了吧。”随后有很长一阵沉默。
潘筠道：“你现在看上去很厉害，连我都有些怕你了。”
孟知年道：“看上去很厉害碍……那说不定手指头戳一下就倒了。”说完轻声笑着。
潘筠瞧不见他的神情，只隐约感觉着那语气，觉得很熟悉，略略有恍惚。那些缠绵郁结的心事，也在这意味模糊的话中露出马脚来，心口揪着痛了一下。
“你家里都还好吗？”
是哪个家呢？天一殿吗？怎会问出这句话。
孟知年停了停，淡声说：都还好。
而后过了片刻，潘筠在黑暗中去握住他的手指，又靠近过去，把他的肩背都抱在怀里。心里不时在想，就这样……就这样，不可以再近了。
好像同衾而眠早已不是原本的意思，而现时究竟是什么意思，也没有人去深想。想也不会说出口罢了。孟知年安静地睡着了，气息沉水般平稳。他再没有索求，就好像很久以前那时候，给他什么就用什么，给他好的用好的，给他差的，他也不是很在乎。
看起来并没有差别似的。
番外二：晚烟
白鹤越冬的时候会来鄱阳湖，成群结队在芦苇蒿草间栖息着，抚育金羽的小白鹤。渔民说小白鹤百日之内很难存活，因为不能飞，死去的机会实在太多。
他来过江南几次，每次都来鄱阳湖，后来干脆带着家人迁到对岸临江的巢湖隐居，晚霞夕照烟水茫茫，平静的一年又一年。雾气大的时候几乎看不见湖里的中庙，渔船也都归航，他从武馆回来，走到木板铺就的渡头前停驻，一停直到暮色西沉。
于是偶尔在梦里，他看见那人打着绘上梅花的纸伞散步而来，在木板的尽头坐下，双腿垂着，华丽但不张扬的衣裾散漫身后。
最近可好？
不忙吗？怎么有空来这里？
那边怎么样了，有没有人欺负你？
……想不想我？一个人是不是很寂寞？
怎么问都没有回答，那人只是静静地坐着，头微微低垂，背影很安静，望着茫茫的烟水。碰到时，总像有什么刺痛了手指，再碰还是痛，而那人仿佛没有感觉，永远不回过头来，梦里几乎要落泪了，还是不回过头。
“前阵子我做了一个梦。我不知做错了什么事，想改，还是做错了，一直错。你在旁边说我不好，一直说，我怎样做你都说不好。”
他蓦然睁开双眼，大口地呼吸，心脏紧缩得硬块一般。身边的女人动了一下，没醒，手臂放在他肩上，侧过头去，温暖的身体就在旁边。
睡意全失，但稍后还会回来。不必要起身惊动，离天亮还远。孩子已经长大一些，虽然白日很调皮，晚上已经不用太操心。湖畔深夜的空气里总是有水腥气，蒿草随风摇曳的声音也隐约可闻。
这气味和声息都带着渺远的味道，随着呼吸进入肺里，又游进心脏，化成一根针穿刺出来。手边总是被别的事和别的人情世故所占据，笑着，一派和气宽厚待人着，但那隐秘的独特味道却一直在，四肢百骸，清醒和沉睡，笑和发呆的时候，一直嗅到，清晰得像要唤着人回头看。
炉火纯青的剑术也斩不断的，藕断丝连，只要彼此还在天涯海角，心房的一角就总含着一丝希望。一线，如针如刺，如缕如烟。
云痕
那纤长的指甲也绘了红彩花纹，轻轻刮擦在脸上。不是挑逗，也不含情欲，仿佛只是端详，一如他从前端详每一个游过身边的女子。
寝殿中已没有其他人，大红帐幔布置得喜庆也不失庄重。是那指甲挑起金边红帕掀入乌木托盘，然后回上来捻住她的下颚抬起，细细地注视着。她怔了一下，顺势凝望面前这个男人。
他的面貌比天下女子更为美艳，这美貌是他声名远扬的缘故之一，让许多人对他深宫之中的身影愈发好奇。但他的那双眼却是森冷的。笑的时候冷，不笑的时候也冷。许久，手松开了。
云痕默不作声望着他，端庄清秀的脸上没有惶恐，轻巧地拆开系在一起的礼服衣摆。
“一天很累了，早些歇息。”
那人道：“喜欢这里吗？”
“天下最好的地方，当然喜欢。”
“委屈你多年住在城郊，如今不会再无趣了。”
云痕道：“那里不无趣，你不是时常过来？还会带来一些有趣的人。”神情有些大胆，已经鲜少有人敢这样轻松和他说话。
那人略笑：“饿不饿？去吃点东西吧。”
云痕点头，冠饰有些沉，碧翠珠光摇晃了一下，就摘下放到一边：“你也饿了吧？成婚真是很麻烦，跟你离开暗馆之后，还没这样饿过。”
那人和她一起走到铺缀红饰的桌几边，坐下来随意地吃些点心。都是模样很好看的糕点，一样一块也尝不了全部，云痕瞧着他，道：“你喜欢吃白糕吗？”总不习惯称他主君，很疏远，还有点别扭。
“不是。”那人看了看手里的白糕，他是盯着一盘吃的，吃了第二块了。
“只是习惯。”
云痕又笑道：“要是在以前，你这样文雅吃饭可会天天挨饿的。”
“饿吗？有很多事情要想的时候，饿就不算什么了。”
云痕“嗯”一声表示赞同，过一会儿问：“听说以前的皇甫主君娶过两位夫人，你打算娶几个？”
那人略笑：“就你一个。”
任何女子听到这句话都会很高兴的，云痕却问：“为什么？就因为我们从小认识？”
那人淡淡道：“给我生个孩子吧。”
“当了你的妻子，当然要给你生孩子。”又道，“幸好当时偷偷跟着你。那时我还怕你太爱哭，会被带去转卖掉呢。”
那人站起身，走到雕花格窗边：“我只要一个。”
云痕微怔，答应了一声。以后的事她还不愿想这么多，所以就继续吃着糕点。一天没有吃什么了，各种仪典拷着人忙碌个不停，禁宫里千回百转的宫墙转得发晕，而那人前一日还处理政务到深夜，这时居然也看不出累似的。
紫藤廊道一片枯萎，又是一个干燥的深冬，倒不是特别冷。南方潮湿起来，要比这里冷得多，何况寝殿地下的暗格中烧着银骨炭。
那人手按窗棂把身体前倾一些，让冷风吹拂面颊。暖热的感觉让他想睡，但现在还不愿睡。吹了一会儿，云痕过来靠在他背上，闭上眼轻声叹道：“都过了快二十年了。你居然会实现诺言来娶我。我真是惊讶。”
“闻大人给我看过那些官家小姐的画像，比我美的好多，比我年轻的也好多。可你居然还是娶我。”
那人声音还是没有什么情绪起伏的，很平淡：“你是我在这世上认识最久的人。不要让我失望啊。”
云痕从后搂住他的腰：“我的命就是你的了，你要怎样，我一定帮着你。我是什么样的女人你最清楚。”
夜阑，那人终于熟睡了。大婚之夜，什么都没有做，只脱下厚重的礼服便睡了。云痕守着他，看他睡着时安静的神情。那五官像簪上巧心镶嵌的明珠一样夺目，醒时神情总是威严疏淡，睡时却让人想偷偷地亲吻他。
那夜云痕没有看到，但后来的几夜终于看到了，那人赤裸的身体上竟有这么多的伤痕，陈年旧伤，已经愈合了却消不掉的瑕疵。云痕很想问，但她明白只要是伤痕就一定痛过，只要是痛的，就没有人愿意多提。那人并没有遮掩这些缺憾的意思，好像无论在什么时候，他的情绪都是那样波澜不惊，给予的温柔仿佛游离着，虽然紧靠住，还是隔了那么一重又一重逾越不去的厚壁。
云痕记得他小时候不是这样强硬的，小小的稚童被卖到那样乌烟瘴气的地方，触目所见无不是冰冷残酷的淫靡。男孩女孩都有，在那里被训练成为富贵人家的玩物。虽然只是一年，但她也呆过，也明白那种什么都不懂，举目无亲不知道来路在何处的恐惧。后来，她偷偷跟着他被带到这里，东躲西藏几年，之后安定，她被周到地保护起来，等待着那个迎娶的承诺。他们都有各自的方法把曾经的伤痛埋藏掉，但已然存在过，就无法磨灭。
宫灯夜明，恍惚间她觉得他们又回到相依为命的时候。吃不饱的时候分着吃，穿不暖了也挤在一个被窝里取暖。但那段日子都已经过去了，已经过去，就不会再回来。
番外三：凡此种种
潘筠离开天都，一直到入夏了才回来。许多年以后，他们彼此似乎已经习惯这种分别，于是一切就变得有意思起来。
潘筠说：你瞧我给你从江南带了礼物回来，虽然不怎么贵重哈，不过看在千里迢迢的份上，你就不要把我拒之门外了吧……
孟知年那时已经退隐朝堂，每天最爱做的就是倚在亭间闲抽水烟淡操点心，因为孩子还小，坏人很多，余孽犹在……如此这般的