因为我，苏小芸才来到了这座城市，这里并不适合她。我认为她很快就会离开，去到另外一个冬天里阳光灿烂的地方。不知道该说什么，心里只想着一句对不起。小芸，对不起。对不起……
从学校回来，像是了了一桩心事。但是心事依旧很多，就像是刚被砍伐过的林场。
又忙碌了几天，时间就要到过年。今年的春节在1月底，我看好了日期，决定去峨眉山。提前给父母打了电话，说今过年假期很可能需要加班，很可能不能回家。母亲问我，女朋友怎么样，我回答说，她也很忙。
感觉身边完全没有了可以说话的人，晚上一个人在家里看电视，不停地换台，盼着把电视机的屏幕按到爆炸。还是睡在上层的卧室，一切都保留着楚灿走时候的样子。每天都做清洁，早晨拖地，退着出门。
1月23号，姚亦淑打来了电话。我正在逛街，想挑一幅年画。
她知道了周立刚结婚的事，问我过年要不要回去。我说回不去，有其他事情。
“你要回去吗？”我问。
“我得准备英语考试，也回不去了。”
“没关系，给他把祝福送到。都是老朋友了，不会介意。”
“你过年要去楚灿家里吗？”她问。
“可能会去。”
我回答得有点迟疑，一边想着她为什么会突然直接说起楚灿。
“你们现在还好吗？”她又问。
“还好。”
电话里安静了一下，短暂的不足叹一口气。
“不要骗我了，她昨天来上海了……”她说。
“什么？她去上海了？！”我急忙问道。
“你不要着急，她很好。”
“她现在在哪里？给你有说什么吗？”
“她说今天离开上海，没有说要去哪里。她让我转告你，不要去峨眉山，更不要去看她妈妈。”
“就这些？”
“她还说……”声音犹豫着，“她说你们分手了，要我多给你打电话……”
我感觉眼前一阵发黑，整个世界都压了过来。
不能说话，不得动弹，感觉故事重演，不知未来如何。像是被锁进了一台深埋地底的时光机器，控制台只有一个按钮——功能失常的快进。
拼命的想离开，想让时间快一点过去，想要一年变成一月，一月变成一天，只是千万不要让我错过，不要错过再见到楚灿的那一天。
春节。我还是去了峨眉山，去时乘着大巴，住在了上一次的宾馆。除夕夜独自在房间，没有听到什么鞭炮声。初一随便去了座寺庙，没有去上香，坐在山门前看了一天络绎不绝的游客。
没有找到楚灿家，非常奇怪。之前去的那次是晚上，我有心记了路牌。但是这次来完全失去了方向，街道应该是找对了，但是周围全部是外观非常相似的小楼。在附近找人问路，说楚灿爸爸的名字，都说不认识。说有家男人姓连，女人姓蓝，家里开着酒吧。有个小店老板告诉我，不要找了，没有这家人。
更没有找到楚灿的妈妈，其实就算她站在我面前，我也不认识，因为我根本没有见过她。楚灿应该没有回峨眉山来，因为我在路边算了一卦，满脸皱纹的老婆婆对我说：年轻人，你的姻缘啊，还在千里之外。
4月份。武涛和小静正式举办了婚礼，林进舟和武涛的一位同事给他做了伴郎。他们多少都知道了我和楚灿的现状，都不当面说什么。武涛悄悄告诉我，小静已经怀孕了，去年就有过一次，不过不小心流产，住了医院。
5月份。周立刚带着他的新婚妻子来了趟重庆。他老婆温柔大方，让我总感觉有几分俞俪的影子。开心聚会，陈年旧事只字未提。周立刚悄悄告诉我，他和他老婆说好了先不要孩子，房子也不急着买，计划先买辆车。
9月份。我的工作变动，被调去了分公司管理业务。算是职位升迁，但是上班地点离开了公司总部。总经理老宁找我长谈了一次，他说感觉我越来越心浮气躁，需要换个岗位，调整状态，调整心情。
单身生活，渐渐被人关心。武涛张罗着给我介绍他们事务所的实习生；郑姐每逢有新员工入司，总会问我要不要把最漂亮的女孩分派到我的分公司来。去外面办事，也经常会听别人说：我们这里，单身女孩很多。
我从不当面拒绝他们的好意，每次都是微笑着听着，也尽量不多说话，因为害怕心上的伤口裂开。我想等着，等等，再等等。
这年春节，我还是没有回家。
这次是工作问题。公司的项目产生了资金纠纷，普通方式难以调解。初一当天，我坐在公司总部的会议室和对方谈判，十来个凶神恶煞的汉子，带头的把黑皮包打开让我看，里面有一把黑光锃亮的手枪。
心态平和，忍耐的平和。小事不需费心，大事也一忍就过，没有遇到忍无可忍之事，或许我的耐性的确很好。平安无事，感觉时间也就变快了。
记忆里的有些事情，就像是突然停摆的钟表，本以为它是故障坏掉，结果是忘记了拧紧发条。我喜欢这样的钟表，因为可以有机会调整指针，可以任意控制快慢，还可以往回倒转。我想着楚灿，就是这样。
又到一年的5月，月初有连续的晴天。
去年5月，经历了一场大地震。当时很害怕，摇晃最厉害的一瞬间想到了可能会死，随即就淡定了下来，因为还活着。所有亲友都平安，只是武涛在下楼的时候擦伤了手臂。联系到了楚灿的爸爸，他说，他们一家人都好。
除此之外，感觉再无大事。周立刚夫妻恩爱，偶尔会开车来重庆约我们一起聚聚。俞俪还在北京，时常出差，也算是遂了她游遍全国的心愿，只是还没有结婚，原因不详。武涛和小静生了个儿子，活泼调皮，他们新买了房，也在高新区。林进舟和婷婷也结婚了，林进舟研究生毕业，考进了法院工作。
姚亦淑毕业留在了上海，进了一家不错的外资公司，联系不多。我知道她有心想考博，但是具体情况不太了解。无法亲眼得见，凡事只能听她来说，永远留存着一份关心，祝福她好，只是那个护身符一直没有机会还给她。
我还住在新锐年代。海棠香庭的房子长期空置，也没有装修，好像只有到月供还款的时候才会想起还有那所房子。生活平淡，因为总是一个人独处。去年在家看北京奥运会开幕式，我最喜欢那段泼墨山水的表演。
今年到目前也无大事，听说在7月份会有一次百年难见的日全食。百年，似乎是个很长的时间，算起来，我来重庆也马上要有十年了。十年，似乎包含着什么约定。
5月11号，姚亦淑打来了电话。
“过几天，我要出国。”她声音低低地说。
“哦，去旅游吗？”
“不是，我办好了留学签证。”
“留学？去哪里？”我有些惊讶。
“悉尼。”
我脑子里顿时出现了一片海水，平静的海面上浮着一艘白帆船，无声无息。
“什么时候走？”我回过神来问。
“这个月19号。”
“事情都办好了吗？”
“差不多了。我想去趟重庆。”
“哦，时间来得及吗？”
“有一天时间。”
“那只有坐飞机过来了。”我说，“你想去哪些地方？我来帮你安排。”
“所有去过的地方，都想再去一次。”
“那恐怕来不及。”我笑着说，“还是选一下吧。”
“我不选了，听你的安排……”她说。
5月15号。晚上，我去江北机场接姚亦淑。
航班晚点，多等了将近一个小时。我确认了她的班次已经抵达，按照显示屏上提示的出口去等，结果却没有等到人。她的手机还在关机，暂时无法联系，我只好在几个出口来回跑着寻找。
接机的人很多，大厅玻璃墙上映着满满的人影。在通道上走了几个来回，还是找不到她，我开始担心她是不是迷路了。我随身带着她的护身符，想等一会儿见面一定要还给她。几乎又过了半个小时，终于打通了电话。
“你在哪里？”我问。
“我在大厅门口呢。”
“这里有好多个门口……”我有点着急。
“就在你刚刚走过去的那一个。”她说。
“好吧。”我有些无奈，“不要挂电话，我往回走，你看到我就说。”
返身刚走了几步。就听她在电话里说：“我看到你了……”
“你在哪里？”我四处张望，还是看不到她。
“你继续往前走吧，我看着你。”她说。
感觉像是在玩一场游戏，但不是捉迷藏。
我很快看到了姚亦淑，她就在我刚才走过的那个大厅门口。还是长发，只不过穿了一身黑色。增添了不少职业女性的气质，但是丝毫没有改变给人安静的感觉。一个人在那里站着，就如身旁那株深绿色的盆栽芭蕉。
“等很久了吗？”我走过去问。
“是你等很久了。”她微笑着，“拿行李浪费了点时间，又忘记开机了，真不好意思。”
“没关系。你刚才看到我过去，为什么不叫住我？”
“我喊了，你没听见。”
“哦，对不起。可能太吵了。”
“是你心太乱了……”
“也许吧。”我笑了笑，“我们走吧。”说着去帮她提行李。
“我们去哪里？”她问。
“我帮你订了酒店，房间可以看江景。我直接送你过去。”
“我想去你住的地方。”
“我那里很乱。”我笑着说。
“不怕的，只有一个晚上。”她说。
在机场打了出租车，我带姚亦淑回到了我住的地方。这个地方我已经不再称之为家，在我看来，那就是一间空房子。
开门进屋。我又给她说房间里很乱，要她不要介意。进门之后，她在客厅里认真地看了一遍，然后走去落地窗前，站在那里看着外面的夜景。我让她坐下来休息，她说不累，坐着会感觉还是在天上。
房间里其实并不凌乱，只是沙发上堆放着不少衣物。我忙着收拾，姚亦淑在一旁静静地看着，这让我感觉浑身不自在，因为这里已经很久没有其他人来了。等我把沙发整理好，她这才走过来坐下。
“坐一会儿就去休息吧，卧室在上面。”我说。
“我不累。躺下来睡觉，会感觉是在家里。”
“还是要休息好，明天早上我们去朝天门。”
“那边的‘呼归石’已经被炸掉了。”
“是吗？”
“你平时很少去吧？”她看着我