作为礼物。
每年我都准备两批，其中一部分做成书签，送给我常年帮助小朋友，另外的做成花束送给那几个爱护了我一辈子的人。
合起写好便条，我把东西都打包好，明天就拿到镇上寄走。
外面的雨渐渐小了，我开门的时候，刚巧邮递员上门了，“你好。”他同我打招呼。
“你好。”
他拿着一个小小的木箱，还有一个纸袋，递到我手上。我跟他道谢，在这个法国南部的小镇，就只有我一个中国人，整个村子的人都认识我，这个青年的邮差是村子上杂货店主的儿子，跟我挺熟的，经常在给我带邮件的时候，会给我带点面包，果酱，牛油，蜡烛和火柴之类的东西。我这里确实是比较偏僻，来这里的人并不多，确实很容易令人怀疑我是否还活着，起初我没有接受他们的好意，但是后来发现他们的热情难却便接受了。
我拿了几个硬币给他，他照例没有接受，红着脸，骑着他的自行车走了，还跟我挥手，我也挥手跟他说再见。
这里的人确实很淳朴，镇上也一点不嘈杂，很适合隐居，虽然我一直不承认我在隐居。
邮件是从非洲寄来的，那边的负责人一再感谢我多年来的支持，还有对陈括先生的敬意，我用陈括的名字建立了一个基金会，把父母留给我的钱大部分都放了进去，姐姐舅舅他们每年都以他的名字捐一笔钱，后来我又把他留下来的全部都放进去，这个基金现在成为华裔捐献的去处，专门给患病儿童的药品赞助。
箱子里有几只我照顾的儿童制作的木手工，他们在课余也要工作来帮补家计，手工挺精美，他们以前只会做一些样子丑丑的泥娃娃，现在这个成果，相信是经过许多努力的。我继续翻里面的东西，果然还有他们写给我的信，讲述着现在的生活，很挂念我什么的东西，字迹已经整齐，我像看到自己的孩子那般开心。
第二天，我起了个大早，提着东西往镇上走，我习惯步行，虽然这样话去1个多小时。我先去同陈括打声招呼便起程了。
到了邮局，我已经浑身都是汗，但是这里的秋天天气很好，出了汗也不觉得腻，坐下一阵子便干爽了。一边填着邮寄单，决定把全部东西都寄到姐姐家，由她转交就为方便。另外的都寄到基金会的总部，又写了些卡片给小孩们。
不知不觉便到了中午，我到了史班先生的杂货店店，买了写吃的和用的，他们留我吃午饭。他们家还有一个女儿，柏洁儿，差不多25岁左右，每次我来，她都很是热情，最让我不知所措，最奇怪的是我感觉不到她喜欢我，她像待我如同她弟弟一般，应该说一见如故，但是，我却没有这样的感觉。
下午我准备走的时候，她依旧送我出镇，我们边聊天，走到半路时，天空突然间便黑了，完全没有先兆，我们跑到一旁的小屋下避雨。
秋天还有台风是很罕见，我心下叹息，不知道要怎么回去才好。我俩都没带伞，只能呆呆地看着对方，进退两难。
正当我们都在笑对方狼狈的时候，她弟弟骑着自行车过来了。
“姐，妈说你送高先生出镇，叫我来找你。”他穿着雨衣，但是也浑身湿透了，头发都贴在脸上。
“高先生，你先同我们回店去吧，看来这场雨不会这么快结束的。”她撑开伞，叫我进去，我想了下，也决定先留下在说，便同他们回去了。
回到店里，史班太太马上拿毛巾给我们擦，“麻烦你们了。”我挺不好意思的。
“不要紧！你一个人在这里生活，我们相互照应一下是应该的嘛。”她的大嗓门一点都不象她女儿。
柏杰，史班的儿子，拿他的衣服叫我换上，柏洁儿也换了衣服出来了，拿着热牛奶递给我们。外面的风雨还在继续，不但没有减弱，还有越来越大的势头，直到我们吃过晚饭了，还在肆虐。
史班他们提议我留在他们家过夜，我本想拒绝，但是想到这样的天气还坚持回去，似乎也不不太明智，所以便答应了。这是我来这里以后，第一次没有回小屋过夜。
柏洁儿很快就把客房收拾好了，“高先生，这房子虽然小，但是挺舒服的。”她对着我笑。
“柏洁儿，你叫我Joe就好了，反正我们都不是陌生人。”我坐在床沿同她聊天，其实除了她有时候看我的眼神有点深意之外，她确实是个很好的人。
“好啊，Joe。”她停下手，定定地看着我，“你知道吗，Joe？你很像一个人。”
“像一个人？像你的恋人吗？”我是个中国人，应该没什么可能。
“他不是我的恋人，但是我很爱慕他。”她答得很真诚。
“你这么好的姑娘他都不要吗？”
“他已经有恋人了。”她眼里流露着淡淡的依恋，“他也是中国人，你真的很像他，初次见你，我真的吓到了，脸的轮廓不说，净是气质就像个十足。”
“哦？不过中国人在你们眼里都差不多吧。”
“不是，你们的内心都藏着悲哀，让人家看起来不敢接近。”
“是这样吗？我自己倒没有这样的感觉。”其实我不过是静了点，真正的悲哀，在许久以前就已经经历过了。
“确实是这样，你跟他一样，轻易不让人靠近，与其他人都有距离。”她说得认真，但是我却不愿意纠缠在这个话题上。
“但是我也很喜欢接近你啊，他是个怎样的人？”
“他嘛，”她低头沉思了一下，“很静，很沉，每天的话不多，晚上会拿着小提琴拉一些简单的曲子。”
我轻笑出声，“柏洁儿，这么闷的人，你怎么会爱上他呢？”
“我不是爱上他，我是爱慕他。”她认真地纠正，对啊，爱和爱慕确实有那么一点不同。
“他不能同他的恋人在一起生活，所以到处游历，他说他还要去其他地方走一走，如果空闲下来了，还会回来探望我。”
“那他有回过来吗？”我心下有点担心会不会是什么骗子。
“没有，好几年了，都没有再见过他。”她有点暗淡。
“柏洁儿。。。”我不知道要怎么安慰她才好。
“对了，我让你看看他，我一直像让你看他的照片，你们真的挺像的。”她的眼圈有点红，但却很有精神，在裙兜里掏出一张照片，上面是她和一个男子。
我看着那张照片，完全不知道柏洁儿在说什么。
陈括。。。
尾声
“他差不多三四年前就住在我家，睡在这个房间，从他走了之后，再也没有租给其他人住过，现在收拾给你住，因为，我觉得，你同他都是同一类的人。”
我只听见她在说话，至于在说什么，脑袋里完全没有反应。
她推我，“Joe，你怎么哭了，Joe！”
我哭了吗？好象是，照片湿了。
“你怎么了？”她很担心我，不知道为什么我会突然哭了。
“没什么，我觉得他挺像我大哥。”
“你大哥吗？他在哪里？”
“已经去世很多年了。”
“哦。”她很失望，她可能以为有希望再见到他。
“他以前很喜欢看熏衣草，就是你现在住的那里，他有空的时候就会到那里坐，一整天都不回来，我经常到那里找他回来吃饭。”她回忆着，脸上挂着幸福的笑容。
“你会等他回来吗？万一他不回来了怎么办？”
“我没有等他回来，我只当他是个好友，我没有想过会同他在一起，他深爱的他的恋人，不能爱上我，只要他知道我爱着他就好了。”
又是个傻人。
“他也喜欢熏衣草吗？”
“是啊，他说如果以后还要回来的话，就在熏衣草田建一间房子，就像你现在这样，他走后半年你就来了，在那里住了下来，我觉得，你们连思想也是一样的，那实在是太巧了。”
她的双眼亮晶晶的，为着那个照片里的他。
“柏洁儿，你还不睡觉吗？高先生忙了一天，你不要碍着人家。”史班太太的大嗓门从楼下传来。
“知道了，就睡了。”她应了一声，吐了吐舌头，“Joe，我要下去了，我们明天再聊，晚安。”她低头亲了我一下。
“柏洁儿，晚安。”
她帮我带上门，我躺下，抱着被子，望着屋顶发呆。
三年前，我带着陈括的骨灰来到这个小镇，喜欢上这里的宁静和美丽，决定要在这里住下来，想不到，把他带回到他喜爱的地方。
陈括，我们到底是怎么了？
没等天亮我便离开了，写下纸条说我回去了，我想快点回到陈括身边。
冒着细雨，我跑回去了，在陈括身边坐下，我们终于在这里永远地生活在一起了，我想不到，原来你也是喜欢这里的。
晚上，我又做了那个梦，陈括告诉我他要去美国，我说我要跟他一起去，他没答应，第二天就走了。我在家里闹着要去找他，没有人答应。他们甚至把我关起来，我一直在闹，不停地闹。
四年后，他回来了，我跑去告诉他我爱着他，一定要跟他在一起，他没有说话，他跟以前一