链链愉快地签了租房合同。卡若琳马上着手替链链整理了房间：墙上挂上新买的油画、送一本崭新精装的巴黎旅游指南给链链、在一个屋角的高架上替她搬来一盆新鲜的绿色植物，地上铺一块伊斯兰风格的花毯子。不错，一切都符合链链的喜好，她向卡若琳连声道谢。卡若琳迅速作了这些交待以后，马上拎起背包出门了，“我去看下午两点钟的电影，回头跟你聊。”一袭白衣白裤的挺拔身影，瞬间消失在门后了。她轻巧的动作、温柔的声音、保持匀称的身材，让人怎么都跟她六十三岁的年纪联系不上。
铁塔在高处一直摇晃着。上来的人越来越多，链链觉得自己该下去了，巴黎现实的一切在她头脑里模糊起来，她闭上眼睛，身子跟着轻轻摇晃。晃着晃着，北京鼓楼附近的夜灯忽然点亮起来，她发现自己别无选择，唯有毫无顾忌地继续向前，等着自己变成穿蓬裙的贵妇或“日清饼干”里的妖娆女郎。
15。奇迹
这个秋天还没过完，叶子已经满地零落，在河岸边，链链踩在脚下的这些就是。心里有个地方隐隐地疼。晚上九点的时候，没有迹象表明一个季节的经过，可不经意地，她仍然看到那个灰色的冬天又如期赶来。人们总是想证明些什么，其实不必，地铁里棉袄加吊带背心的搭配已经在暴露这个季节末尾的慌乱。
夜晚开始有袭人的寒冷气息，夕阳边际里的楼顶是陌生的孤单，想像不出那个轮廓以外的人群和生活，只是依稀可想见，它在上个世纪，繁华过礼服、手杖、裙裾逶迤的盛宴，布鲁斯伴奏下的悠长年代。守着塞纳河，链链心里忍不住还是很疼，这种疼痛在吃饭的时候感觉是拥堵，在心里塞满，所以只能自己忍住，以免呕吐出来，但她其实早就认识它了，不管是否情愿，这种疼痛对于今天的链链早已经不陌生。
在又一节电影理论课之后，一个中午，链链头也不回地到旅行社买好了回国的机票，十二月中到北京的票，距离上次回国办理结婚手续正好一年时间。离婚，买好了票，她才发现自己真的不能后退了。把手里这个红本本取消，她将明确地面临持续了一年的婚约的终结，但她却不能再回到一年之前像什么都不曾发生过一样，她还必须面临持续了十年的爱情长跑的终结，那个宠爱她的男人将不再是她生命最可信赖的依靠。而巴黎，将带着她走向一个虚浮而陡峭的未来吗？
在卡若琳用野花装扮的房间里，链链收拾好的行李边上，剩下一瓶叫奇迹的香水。掂在手里，有男人暗灰色的质感，凑近未开封的盒子闻一闻，是确确实实的那个冬天的味道。有一个冬天，在火车上，她紧紧追逐过一种幽香，她想像它是梅花香，她从未见过真正的梅花。那是她的大学时代，没有什么可以那么鲜明的占领她。
其实生活里没有奇迹，如她一样贪婪的人，就更没有。她去年回国本来想要送这瓶奇迹给山的。那一次，在巴黎斜雨倾泄的香榭丽舍大街，冷到绝望的傍晚，除了躲雨的人群，看不清街的模样，她躲在不知名的屋檐下，看到一对在街边淋雨拥吻的情侣，他们美貌且优雅挺拔，那个镜头美轮美奂，令她沉醉到心神颤栗。她唯一想起的东西，是去最大的香水店里，买一瓶奇迹给他。外面的天空已经漆黑，长长的店，她闻遍了几乎所有香水瓶，直到鼻子没有吸动的力气，她在体验了夏奈尔五号眩晕的烈香以后，最后还是选择了奇迹，听它的名字就心动了，尖叫和狂妄，冷到极致的淡香，像那个毫不特别的冬天，为他也为自己。
今天晚上，城市又安静了，岸边书画亭附近歇息的人们陶醉于这种安宁，一如往常。她猜测一定会有人来找她搭讪，就真的有人来了。那人站到她身边，说句晚上好，她眼睛始终看着前方，一脸漠然兼有些疑惑，虽然她并不意外。那人说句对不起，认错人了，走开去。她甚至没看他的脸。他的背影是个中年的法国男人，她肯定他此时跟她一样孤独。在他走远以后，她说再见。
她要告别的东西还有很多，但她终于知道了，山是不可以期待奇迹的。或者是他并不知道她那时想送给他一瓶奇迹。她的奇迹还在她这里，她因此需要继续。它不能真的属于他，这是开始她就知道的。她用漫长的一年的时间，留恋他的反复和坚持，但时间正残酷的掏空里面的意义。
不，或者，卡若琳才是她唯一的奇迹，但她心里清楚，任何奇迹都如烟花绽放，有炫目的光芒，也一定有死而后生的毁灭。
她拨通山的电话的时候，两腿发软、手臂发麻，像得了不治之症，但她咬紧牙，语气坚决地跟他说：“我后天到北京，我们可以去办手续了。”
《半个橙子》 第二部分《半个橙子》 离 婚（1）
16。离婚
一个朋友说，O型血的人太过情绪化，可以用尽一生豪赌一场。
当飞机终于滑行在北京机场的时候，链链一路上悲壮的感觉也随着颠簸的跑道慢慢停止下来。她发现了，生命中以自己为主角的故事，是任何人也代替不了的。戏剧开场，你就必须义无反顾地站在舞台中心，就算那里烟雾缭绕、灯光刺眼，你都不能退缩半步，因为你的周围已经布满悬崖。
出了大厅，链链意外地看到自己同父异母的哥哥和嫂子等在出口处。
“哥，你怎么来了？”
哥哥手里拿着件厚棉衣，在清晨刚刚苏醒的光线里，他的眼神是复杂而关切的。他把衣服披在链链肩上，然后接过链链的皮箱提在手上：“就知道你穿的少，北京还是挺冷的，路上累了吧？快上车吧。”
“你开车来的？”
“是啊，昨天到北京，高速公路开了七个多小时呢。”
“怎么跑这么远来接我？我在北京呆（待）了那么久，很熟的了。”
路面已经有积雪了，天灰蒙蒙的，链链脚下打着滑好不容易进到了车里。车里开起了暖空调，她的心一下子安定下来。
“爸妈担心你离婚的事，怕出什么意外，就让我们来一趟。陪陪你。”
“他们太紧张了，能出什么意外啊，我们都在电话里谈好了。”
“难说啊，你们这么长时间的关系了，说断就断了，说不定他想不通，再为难你。你看那电视上演的，什么情况没有啊？！何况你还花了人家那么多钱呢。如果人家拿这个说事儿，咱也得有个解决办法。我这把存折都揣着呢。你一个人哪行啊，咱爸妈不放心呗。”
“嫂子，你是请假来的吧？”链链转过头来看着嫂子，几乎感激涕零了。从她懂事时起，跟哥哥嫂子几乎就是一年才见一次的。因为年龄的差距，他们并没有那么亲近。但这次，他们居然千里迢迢赶来为了她的事情，她真不知道说什么好。
“嗯，反正公司最近不太忙，请个假就行了。就是你哥哥，可真不容易，还买了本法律书，每天白天晚上在家里背那些条文，生怕打官司的时候吃亏。我看等这件事过去，他都能改行当律师了。”嫂子边说边苦笑。
链链忐忑不安地听着，她更加觉得前面立着一座无法逾越的大山，那山，面目狰狞。明天就能看见。
“爸妈的眼睛好点儿了吗？”
“他们最近一直在家里修养，好多了，别担心。再说，他们也知道改变不了什么。”
早上，山已经站在办事处门口的台阶上，去年地坛公园里的办事处如今搬进居民区的四层小楼了。他穿着链链熟悉的那件黑色棉上衣，仍然干净利落，他微笑着，没有想象中颓废的神情，倒像是个和蔼的爸爸等着犯了错的孩子自己回家。他看见链链从街对面过来，也赶紧往前迎了几步，来到近前，他下意识地伸手轻轻摸了一下她的脸：“宝贝，你怎么瘦了这么多？怎么穿得花红柳绿的，不像海归，倒像个少数民族。”他放松地开着玩笑，语气里没有怨恨，是无限的怜惜。链链有些不知所措，她再一次被山的宽容征服了。这个跟她一起长大的男孩如今是大男人了，他的孤傲和宽容逼视着时空的无穷界限，闪烁着黄金般璀璨的光芒，她无法战胜。链链侧了身，躲过他的眼神。
链链安排哥哥嫂子等在门外，她和山两个人进了办手续的房间。房间里面的人还真不少，年轻的年老的都有，每一对的表情都很平静。只是大家有时目光碰到，都会及时躲开，好像不愿意对方把自己想象成同样的问题人群。桌对面的大婶递了几张表格给链链她们，还一边说：“都考虑好了吗？如果没有实质性矛盾，我建议你们回去再考虑一下。”
手续非常简单，他们确认了没有财产、子女等的任何纠纷，就签了字，又拍了几张照片，前后不到半小时就办完了。在等待离婚证最后做好的几分钟里，山跟链链还像以前一样坐在椅子上漫无边际地聊着天。
“链链，你真的做过流产了？”
“是的。”
“怪不得这么瘦，后来也没吃点东西补补？”他说着，顺手帮链链翻了一下没穿整齐的衣领。
“没有，那时候也不懂，也不可能有人告诉，都好个月过去了，才知道当时应该调理一下的。”
“唉，以前我什么都听你的，以后可没人这样了。我都不知道，没了我你以后怎么办。你现在多重了？”
“八十八斤吧，回来前称的。”
山听罢，呼地一下站了起来，极不自然地把头扭向墙的一边，手插在裤兜里，原地挪着脚。好几秒钟，他又转过来坐下，眼睛发红地看着链链：“我在北京白把你养得又白又嫩了，你怎么就不能好好照顾自己？！”
链链瞪着大大�