飞机在凌晨三点缓缓降落，四周沉睡着昏暗，眼睛看不到太远的距离。声名与身世都风情流转的西贡，原来有个窄小而简单的机场。走过一个不加装饰的长长的走廊，就出了大厅。来到星辰寥落的广场，几辆面包车稀疏地停靠在路边，几个举着牌子的黑瘦的越南人，都打着哈欠一副半入梦了的样子，她迅速看了一下那些牌子上歪歪斜斜的字，复杂而难以辨认，都跟她无关，她傻了眼，说好来接她的人，连影儿都不见。广场以外就是黎明前无尽的黑暗了，这个陌生的地方，荒凉但又似乎会有野性的火热随时跳将出来，将人整个擒获。因为按照经验，只要触透这城市的表皮肌肤，就能摸到他埋藏着的战火、坚韧和露骨柔情。
SinhCafé热火朝天地展示着一个生命力旺盛的城市，据说它是越南、柬埔寨一线最火的一家连锁旅行公司。这里有去往越南所有城市的旅程和车次，价格公道，经营水准很高。早上七点钟左右，排队赶去各个目的地的人群已经在店门口来回走动，呼朋唤友或静坐等待，大家的装束都很相似，大背包、短裤、手持地图，一个黑皮肤、头发稀疏、穿着凉鞋的导游操着一口越南口音浓重的英文播报着登车顺序。游客以背包族居多，尤其日本人三五成群、络绎不绝，链链见到的从法国诺曼底来的艾力和女友，是在赢了一场网上游戏后开始了这次旅行，他们领到了巴黎至西贡往返的机票。
狭长的越南国土，在饱受征战之苦之后，又在迅速膨胀着新的入侵者逡巡的欲望。从西贡出发经中部的古都顺化再到北部的河内，除了是一条不失经典的观光路线以外，也是很多怀揣生意梦的外来者设计掘金地图之旅。因而，SinhCafé就不是简单的一个旅行集散网络了，出租车、摩托车、三轮车，贩夫走卒、三教九流们把这里变成一个流动不息的营地，西贡三十几摄氏（加入）度的高温、混着牛肉粉蒸腾的热气以及摩托车后面扬起的尘土，烘烤着旅行者新奇而躁动的内心。
Sebastien和他的同乡朋友都在距西贡二百公里远的地方做旅馆生意，链链遇见他们的时候，Sebastien的肩头缠着厚厚的绷带，前一天的摩托车事故差点送了他的命，他只有周末才能回到西贡看望自己的越南老婆的；穿着格子衬衫的他的同乡，有着典型的法国外省青年的粗糙和热情，发红的脸颊、眼睛架在过于高耸的鼻子上，他手里一直挥舞着一大一小两个喷水龙头，伸长脖子跟桌子对面的朋友热烈争论着这个产品的未来。听见法语，是令链链大涨精神的事儿。一来是她有了交谈的欲望，缓解了笨拙的英语自入境以来造成的交流不畅，二来因为法国在此地深厚的殖民历史，总让她对考察这些新一批登陆者的来头抱有兴趣。她是在两个人唾沫横飞、语速极快的交谈中加入进来的，因为娶了越南老婆的Sebastien，在她两天后的海滩之旅中，正是那家海滩别墅的经理。他正跟他的朋友，对代理法国产品从越南进入其他亚洲市场跃跃欲试，他拉住链链，希望她能在他马上开始的经营版图中，成为他的同党，借以登陆中国市场。链链丝毫不敢怠慢地留下联系地址：随时恭候。
桂和她的德国老公Rainer准时出现在SinhCafé的门口，高大帅气的Rainer把黄褐色的头发光滑地梳在脑后，他们夫妇黑色的宝马车在西贡街头甚是招摇，Rainer极绅士地开了车门：“见到你真高兴，上海来的客人。”托A的福，他的朋友Rainer和老婆桂在这里招待了链链，让她赶路的神经稍稍松驰（弛）了一些。一个下午，Rainer的车缓慢滑行在椰树与欧洲老式建筑、西贡简朴民居组成的街巷间。红教堂、西贡邮局、战时指挥所、印度寺庙，这些名气很大的地方都相距不远，高大的椰树树影摇曳，恬静的下午散发着水银般光滑闲适的态度，西贡恰巧今天也逢了假日。
Rainer的朋友们来他们落座的地方打招呼了，在面对中心广场的一个咖啡座上，链链也顺便见到了时髦的西贡小姐，其中最热情的一个大眼睛姑娘，梳短发、白衣白裤，窄短的衣服下摆正好划出屁股浑圆的曲线。她跟另一个穿粉色国服的苗条女孩一左一右，同时挎着一个高大的外国人，他们跟Rainer飞快地说了些英语之后，就仪态万方地走远了。西贡，不再是那个美国大兵年代的西贡，即使费力地分解高大椰树漏下的阳光阴影，仍然无法捕捉那些可能挣扎着的过往历史的痕迹，哪怕只言片语、一个过了期的解码……然而时间并没有真的走远，若干年后，无法谢幕的“西贡小姐”仍然不断在百老汇舞台挂上它世纪性的招牌，瘦弱多情的西贡女孩身上更像血液般流淌着继承者依稀的风韵，风韵之外，便是继续擦亮这个城市的显赫声名。不同的是，战火中的呼喊和疮痍的背景已成模糊的家史，她们现在在临近傍晚的柔和光线里，挎着LV包、戴着DIOR之类的闪亮饰品。
“你那么喜欢看寺庙，不如带你去我的寺庙吧，看我一岁的儿子，怎么样？”Rainer在请链链吃了正宗的港式大餐之后说。汽车驶上郊外的高速公路，半个小时左右，城中心喧闹的摩托声响已经被远远地甩开，开进了他们的居住区，惊喜毫不吝啬地出现，难不成为了回报链链不停寻找的虔诚之心？
让我们把镜头拉回这个毫无准备就进入了的天堂般的庭院门外。因为汽车来的方向正对着穿过庭院就可以直接到达的西贡河河水，所以在开进大门之前，链链的眼睛被白金般闪烁在河面上的光芒洗得雪亮，仿佛来到的是一座海天之外的小岛，清凉的空气通过五脏六腑把人整个精神都刷洗了一遍。园丁跑来打开了大门，车子经过右面一个宽敞的淡蓝色的游泳池，就在各种长着椰果，或开粉红色小花的大树间停进了院落。Rainer刚刚说什么来着，“他的寺庙”（去掉字空），嗯，有点意思，链链琢磨着。
“Hi，我的小宝贝，你好吗？”（去掉字空）Rainer迫不及待地跑进屋子，抱起他刚满一岁的小儿子，一通乱咬。这一栋里里外外全部木结构的房子在院子的左侧，夫妻俩的设计非常简单，横着宽木条的塔式屋顶、几件随意放置的木家具，水泥地面。倒是小宝贝Leo的房间更热闹些，里面放满了各种布艺的小动物，活像个森林公园。碰一下床头的小风铃，响起了轻轻的摇篮曲。
抱着Leo再来到院子里，链链和Rainer坐在正对着栏杆和河水的茶亭里，Rainer居然懂得泡中国的茶叶，他娴熟地帮链链倒了茶。桂抱着Leo去了旁边的另一个小亭子，亭子下面是个可以做SPA的宽厚的大沙发，上面有一整排厚软的棉垫，桂把他放在上面，逗他笑呢。
夕阳正无可置疑地一点点靠近，在河水上洒下金黄的光晕。晚风吹散了茶的清香，Rainer嘴角的微笑也染上了迷人的光彩。他很早就离开德国定居在了这里，父母不在了，这里成了他意料之外的家乡。很少再回德国了，他说，他在十三年前结识了身后那个忙着给孩子换尿布的越南女人，他们交往了六个月时间，他就把未来的生活全部交给了西贡。他问链链来这里的目的，她能想到的，只是关于杜拉斯电影里的西贡和湄公河，关于越战中的热带丛林，关于历史与遗忘，关于无可纠正的命运。他摇摇头，他说那部电影的英国导演正好是他的朋友，每次他们在西贡见面会谈这些陈年往事，“但是你别指望找到这些，这个城市发展得太疯狂了，过去的痕迹被抹得无影无踪。”Rainer的语气和孤单令链链感到忧伤。他有着对城市变迁的不忍，一个经历过倒塌和分裂的地方，都会传染这种不忍。眼前的河水沉默地流淌，仿佛要淹没一切提醒人们对过去的忘记比对现实的勇气来的（得）更容易。
陈英雄的电影都说过，西贡只有三季，而链链分明看见，另一季浓缩的时光，就在Rainer和桂田园般的院落里，长满芳香果树，伴着西贡河水和闪烁夕阳。游走过的城市楼群在她头脑中瞬间沦陷，她恍惚记起她从上海来，眩晕的高楼、城市抽象成了一个五音不全的曲目，喑哑着叹息。回过头看这里，却从容，而典章华丽。直到夕阳消失成夜晚一小撮角落里的灯火。
“链链，我们邀请了隔壁邻居来参加我们的晚餐，她是个中国人，刚搬来没多久的，你可以跟她聊聊天，特别是你打算去哪些地方参观，听听她的建议。”链链感激地笑了，这真是对热情的夫妻。门铃随之响起，园丁马上跑去开了们。
“链链，这位是斯蒂娜，你们认识一下。”
《半个橙子》 第三部分《半个橙子》 越南，命运图谱（2）
链链转过身伸出手去，她马上“啊”了一声，像触了电一样又缩了回来，“天啊，刘拉丁！！”
“……”刘拉丁也呆住了。
“怎么是你？”两个人同时睁大了眼睛说，然后她们扑上去，抱在一起，又啃又咬，都语无伦次。
刘拉丁头发高高盘起，穿着短摆的吊带裙，皮肤仍然色泽光鲜，快一年不见，她比以前巴黎那个疯丫头多了些成熟平和的女人味儿。
“天啊，这到底是怎么回事？我不是做梦吧？你怎么来了这里？你住下来了已经？不回中国了？”链链不知道从哪里问起才好。
“对，我住这里快三个月了。”
“到底发生什么事情了？刘拉丁，你不是要留在巴黎结婚吗？这哪儿跟哪儿啊？”
“链链，其实我有些事情一直没告诉过你。”刘拉丁虽然神色黯然，但眼光很坚定。她把链链拉到一旁的椅子上坐下。
“你记得我那男朋友吧，你知道他为什么住郊区，而且家里为什么没有电话，没有网络吗？根本不是节省�