她迎着北京秋日的阳光细看那支已风干的红柳，叹道：“真美，不知道你看见的那一片海一样的红柳，该美成什么样子。”
我盘膝坐在她家阳光暖照的露台上，眯眼回想，那片夏末秋初的红柳海。
戈壁上的红柳并不只是红色，实际上，它有深青、嫩绿、鹅黄、金黄、粉红、深红……无穷尽变幻的色彩。初秋艳阳天，苍茫戈壁滩，蓝天干净得像清水刚洗过，蓝透了，大朵大朵的白云堆在天上，太多了，太近了，总觉得随时会掉一朵下来。
极目天涯的阿尔金山脉，勾勒出一痕墨色天际线。
而那一望无尽的红柳之海，就这么毫无预兆地出现在眼前，将我的目光淹没。
红柳海，画连天。
我未曾见过这样蓬勃飞扬的美。
怒绽于戈壁黄沙中的红柳，每一根枝条都充满不折不挠的生命之美，如此热烈，如此柔韧，无数的枝条簇拥在一起，层层缤纷，叠叠异彩，彼此依偎到天边。
怒放的生命之美。
贫瘠的戈壁，除了蓝天黄沙，一无所有。
却在这贫瘠之地，长出蓬勃如火、烈烈生辉的红柳。
“尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。”诗人如是说。
高及腰间的骆驼刺，和红柳生长在一起，彼此偎依如恋人。远看绿茸茸的骆驼刺，实则生满寸许长硬刺，在别处所见的骆驼刺只有脚面高，可以满不在乎踩在厚底靴下。这里的骆驼刺却高大威严得令人生畏。地上间杂有紫色蒲公英花朵和小小的白绒球。我深一脚浅一脚走在骆驼刺与红柳之间，衣角擦过尖刺，皮肤感到微微刺痛，才觉得眼前所见都是真实，确实不是梦中幻景。
从敦煌到瓜州的路，就从这片红柳海中笔直穿过。一路怒红，浩瀚连天，仿佛无穷尽。过了红柳海，便是瓜州。瓜州不是瓜洲。
另一个《泊船瓜洲》的瓜洲，因文人骚客云集而知名，但它的历史始于晋代，远逊于这个瓜州——如果说起它的另一个名字，或许知名度稍高，它又名安西。但这个安西，同样不是《送元二使安西》的安西—那个安西在今天的新疆库车县，而这里的安西，得名于康熙皇帝。康熙大败葛尔丹部属三千余人于此，从此将这里命名为安西，取安定西域之意。这个名称直到2006年才又改回更古老的称谓—瓜州。
瓜州不是我的目的地，出瓜州十几里，才是我要去的地方：破城子。
破城子遗址，建于汉，兴于唐。
黄沙漫漫的路上车开了很久，司机终于把车停在路边，我抬眼看去，以为来错了地方。
破城子，就在这条小公路边上，没有门，当然也没有守门人，它就那么寥落孤单地，静卧在大片棉花田的环绕中。白云悬浮，蓝天丽日，一方黄土。
破城子，原为汉代广至县治所，后为唐代常乐县治所，前后相沿历史近千年。
站在路边，可以依稀分辨出往日城郭轮廓。
四方壁垒，城门南北对开，墙基宽阔严实，经过千百年风化，触摸上去依然细腻。黄土墙垣布满风化剥落痕迹和裂纹。
走在布满矮小骆驼刺的城内，仔细看，可以看出房屋建筑的痕迹，但堆积的土层和严重的风化，已将这些遗迹变得面目模糊。
脚下不经意踩到一块灰陶片，走两步又踩到一块红陶片。捡起薄薄一片残砖，灰黄颜色，吹去尘灰，可见上面粗朴花纹。地面尘土里散落无数碎瓦砖片和残破的陶片。
砖瓦是生硬建筑留下的影子，那么陶片就更真切地留存下古人在此生活的痕迹，可触摸的时光，可记忆的柴米油盐悲欢离合，都在粗糙的灰陶片里留下痕迹，或许眼不可见，心可见。
沿着旧城墙下遗留的阶梯痕迹，我爬上墙垣，环顾四野，风中有干草气息。
近处农田里的村民正埋头收摘棉花。
我坐下来，索性躺下来，躺在干燥如细粉的黄土上，躺在千百年前古人一手泥一手汗建起来的古城墙上。仰头可见蓝天，无比远，无比近。
离开破城子，车继续飞驰在西北大地苍蓝的天空下，巨型棉花糖一样的白云在头顶悠悠相随，把大片阴影投在两侧山体。不经意看去，错觉祁连山变成了斑斓的一明一暗，那斑斓又随着云朵移动变幻。
【榆树窟】
车在榆林河边停下，正午阳光照耀着对面山壁，沙砾隐隐反光。
苍黄的、粗犷起伏的山丘，河水静缓，天碧蓝，云低垂，一座舍利佛塔安然矗立对岸。
亿万年前，这片平坦的大地被冰川融化的雪水冲刷出一道深深豁口，地面像是突然被切割下去，切面垂直如斧削。榆林河水就从这深陷的河谷底部淌过，河道秀狭如裙带逶迤。
榆林窟的寂静，超出我的想象。
一步步走下石阶，走过一座座佛塔，下到河谷底部，沿着榆林河步入树林深处时，我感到自己是一个多余的闯入者，误入了一片不该被打扰的净土。
阳光照着开始泛黄的树叶，红柳摇曳，天空云影投在脚下。
高大的两岸山壁上，佛塔林立，洞窟如星子散布。
每一座积年累月饱经风化的佛塔下都葬着一位高僧，人与天，生与死，浑然已成一体。
在这寂静午后，有河水涓涓，有风动树梢的簌簌，和地上沙砾随着我的脚步发出的沙沙，沙沙……任何一个闯入者都会放轻脚步，屏住呼吸，唯恐惊扰了沉睡在这里千百年的灵魂。
这里似乎没有讲解员，没有门票。我在一座灰扑扑的砖瓦平房前停下，想找一个工作人员问询。从屋内闻声出来一个青年，手里拿着铝皮饭盒，正要去吃饭的样子。看他胸前别着的工作证，是研究员。他开门见山便问是来看石窟吗，又看一眼表，低着头说，等一下，我带你们去。他回屋放下饭盒，拿了个手电筒，出来也不多话，大步流星就在前头领路了。
这个寡言严肃的青年，在阳光白炽的正午，穿着一件旧西服，后摆起了皱印，白衬衣扣子系得一丝不苟。一路上他并不主动说话，我问什么，他就不疾不徐地回答。由此知道了，他是土生土长的瓜州人，有着黑里透红的肤色和西北汉子特有的朴实轮廓。他在这片土地上长大，喝着这里的水，看着这里的山，出去读了大学，学的考古专业，毕业后顺理成章又回到家乡。听说我刚去了破城子那个荒僻、为人遗忘的所在，他显得意外又高兴，喃喃说，值得去，值得去，我家离那里很近，我就是在那里长大的……
在旅行者眼中，这里无疑很美，在当地人眼里，这里也荒凉寂寥，多少人向往外面的繁华，一朝离开再不肯回来受风沙之苦。我问他，为什么没有留在外面大城市。
他笑笑，目光投向远处的洞窟石壁。
“我从小看着这些洞窟，看着里面的画，跟看着自己家里的东西一样。学的又是考古，是我感兴趣的事情，愿意做一辈子的事情。不回这里来，又回哪里呢。外面虽然热闹，回家就好了。”
回家就好了，我回味着他这句话，跟随他的脚步，沙沙有声地走入榆林窟深处。这片与世隔绝的寂静之地，杳无人迹，黄沙漫漫，却是他甘于将青春年华都付与的家园，这些遗忘于世人目光外的洞窟壁画，是他无上的富足。
榆林窟中壁画的美，给我的震撼，胜于敦煌。眼前的榆林河平静如慈和妇人，当年却也是这条河，水势汹涌上涨，冲毁了大半石窟，带走了多少尘世人间挽不住的美轮美奂。
他比画着当年石窟所在的位置，怅然若失。
在洞窟前，每次打开一扇紧闭的门，他都会在门口静静站一下，让里边的空气流通，才侧身让我们进去。
他娓娓讲解着一个个洞窟，一幅幅壁画，没有寻常讲解员妙趣的言辞，倒像在介绍他的家人朋友；巨细靡遗回答我任何问题，关于历史、佛教、艺术、民俗……当他遥指一座古朴残破的佛塔，我脱口说出那是西夏样式的塔……他惊喜，几乎像个雀跃的小孩，连连说，你知道，你知道！
我久久难忘这一瞬，他藏在眼镜后面，那双甘于孤寂的安静的眼里，有着何等喜悦的光彩。他的目光越过我，投向洞顶和四壁的绘画，眼里满是赤子的热切，仿佛孩童回到母亲的怀抱，少年倚入情人的臂弯。这是他的精神家园，一个平凡的年轻人，在这片万年未改的荒漠中，在人类文明之光历千年的照耀下，平凡如一粒黄沙，却也是许多这样的黄沙，聚起了眼前苍茫。
【锁阳城】
去往锁阳城的路越来越荒凉，道旁黄沙连天，不见人迹。
午后疲倦，我昏昏欲睡，不知过了多久，车终于停了。
司机疑惑地看着一个破旧路标，似乎这里就是锁阳城了。
可眼前根本没有废墟城阙，只有大丛大丛的红柳，比人还高，遮天蔽日散布在道旁。隐约有小路延伸入红柳林中。路边有一个潦草搭建的棚子和一座小屋，也不知有没有人在。
我们按了很久喇叭，没人应答，也不知究竟该往哪个方向走。
于是下车，分头探路，司机走左边，我们走右边。
穿过大片的红柳，前方的路被越来越繁密的红柳遮蔽，不知何处是尽头。脚下黄土干旱皲裂，长满低矮的骆驼刺和一种不知名的紫红色浆果。往前已经渐渐看不到路了，红柳丛中不知是什么动物被我们的脚步声惊吓，呼噜噜地蹿过去……如今未必有狼，但荒凉野外，也不知会遇上什么活物，少不了有蛇，我们来得匆忙，并没有携带野外应急物品。
迎面一丛高大出奇、异样茂密的红柳挡住去路，想了想，还是拨开骆驼刺深一脚浅一脚闯进去。这时听见了司机的呼喊——
“找到了，我找到了，这就是锁阳城啊！”
我没有掉头朝他的方向去，因为同一时间，抬眼之际，我也看到了。
锁阳城。
它就在这片红柳丛后，横卧于黄沙旷野，于豁然开阔的蓝天低云下。
天无涯，地