她说得很平静，就和下一刻说谁去煮汤圆是一样的语气。
死亡在老年人口中是这样平淡得如去上班，如去散步。
在一个时刻准备接受生离死别的人口中，是这样不过如此。
过完了那个春节，又过了小半年，爷爷在四月仲春最后一天，在一个宁静的午后，干脆利落地走了。这真是他的风格，不声不响，说走就走。
他病了二十年，到后来每一天、每一刻都在极度痛苦中，全身插满管子，我们都没见过他因病痛而抱怨，连呻吟都很少。在他走的前几天，我去看他，正碰上医生在把很长一根管子插进他气管，从他已严重感染的肺部清理出污物。管子一进一出，满是血。这样的清理，他一天要承受好几遍。
我在他旁边，用力握住他的手。他眉头皱得很紧，护士抽一下，他将我的手抓紧一下，却始终一声不吭。护士走后，我喂他喝水，用吸管给他一点点喝。他努力喝水，显出强韧的生命力，苍白的脸上平静得根本不像个刚受了极大痛苦的人。
他就是这样的，小病小痛从来不说，不舒服也不让人知道——小时候有次在花园，我跟着他摆弄花草，他不小心从台阶摔下去。我那时还小，跑去叫奶奶，等奶奶赶来一看，爷爷若无其事坐在那里，一口否认摔跤，说是小孩子乱嚷的。奶奶不相信，检查他衣服发现有泥痕，再看他手肘膝盖，果然全磕破了……那时他已经六十多岁，依然那么逞强，连摔跤都觉得是丢脸的事，不肯承认，也是怕奶奶担心着急。
时间和疾病耗损着他的肉体，却从来没有磨掉他的坚强。
也巧，爷爷走的那天，恰好是他墓地刚完工的时候。奶奶说，他知道另一个世界的家已经为他安置好了，布置得也满意，于是高高兴兴过去了。我也愿意相信是这样。
爷爷最后的模样很安详庄重。
前一天姑姑刚替他剪了指甲，刮了胡子，让他显得精精神神的，和年轻时候一样帅气。看他和奶奶的结婚照，他一双浓眉，眉弓略高，有种强硬的弧度，很是英俊。
奶奶见他的最后一面，正是他最后一次转院去抢救那天，救护车从奶奶家门前的医院接了他，缓缓开走，爸妈和姑姑跟着救护车走了，留下我和妹妹陪奶奶。奶奶望着爷爷被送上救护车，看着车子掉头，开远，她一手抓着我，一手拉着妹妹，仿佛脚软得站不稳，身体隐隐在发抖。她站在街边一直看、一直看那救护车变成个小点隐没在川流的车辆中，仍伸长着脖子，红着眼圈，低声自言自语说，这一走，我还见不见得着他……后来她跟我说，其实那一刻她就已经预感到，再也见不着了。
真到了爷爷走的那天，她在家里得到消息，还算平静，也没有哭，只是呆呆坐在沙发上……一直到我们扶她走进悼念会大厅那一刻，她看见了那张挂在墙上的照片，看见那个突兀摆在正中间的长匣子，好像才突然意识到这是怎么一回事。即使我和妹妹左右挽着她，也几乎扶不住她往下滑的身体。她蹒跚着在门口就要跪下去，哭声像是从胸腔里撕扯出来的。她趴在那个透明的长匣子上，望着里面安详的爷爷，叫人打开盖子，亲手拿了纸巾去擦拭他的脸颊，分明没有污脏，她只是想再为他做点事，再照顾他一下。
葬礼后，我们和爷爷道别，搀扶着奶奶离去。
好好的天气，却在奶奶转身走下那长长的台阶时，豆大的雨点砸下来。按照家乡的习俗，这个时候我们是不可回头的了，奶奶尤其不能回头。
雨落下来，她仰头看着天空，喃喃说，我知道你舍不得。
第二十章 一日之晨，始于咖啡
十一月的最后一天是星期六。
清晨微雨，醒来眯眼看见窗外湿漉漉的灰色天空，心安理得又睡回去。
如果是艳阳高照的周末，总不能安心睡懒觉，阳光在外面不停地唤你出来玩，像从前被关在家里写作业，小伙伴们悄悄在窗外吹口哨，吹泡泡，逗得你坐立不安。
悠悠地睡足了起来，推开长窗，冬日清冽的风从河上吹来，Adige静缓河水似乎又浅了，中间河床露出浅褐色影子，翡翠色的河水在阴雨天翠色更深。外面雨丝密织，河岸上有人撑伞散步。意大利的冬日，再阴冷，也有种温柔调调裹在潮湿的风里。
阴雨天的早晨，不想出门去咖啡馆，找出摩卡壶来，自己煮咖啡。
一小勺一小勺慢慢往壶里填咖啡粉，要有一点平心静气的耐心，才能把粉填得匀称恰好。
每当这样自己动手煮咖啡时，总会想起一些旧时光。
想起去过的许多间咖啡馆，散布在这个世界的不同角落，巴黎、柏林、萨尔茨堡、布拉格、奥斯陆、香港、上海、北京……不一样的时间、地点和故事，一样的咖啡香气。经历越多，记忆也越多，纷繁回忆里的美好光点此起彼伏闪烁，却往往都模糊在一起。
这个早晨，咖啡粉的香气扑入鼻端，我想起的是，几年前，在鼓浪屿的一间咖啡馆里，有个可爱温婉的咖啡师姑娘，捧着磨好的咖啡粉，让我闻。坐在阳光斑驳的榕树影里，对面的好友，拍下了我低头闻咖啡的样子，还有咖啡师姑娘灿烂的笑。
那时，在她店里，每天喝一种来自不同产地的咖啡豆，肯尼亚、埃塞俄比亚、哥斯达黎加……那个时候我们喝咖啡，要么是工作间隙到星巴克里随便一杯灌下去提提神，要么和朋友在精心细作的咖啡馆里像这样一种一种豆子慢慢品尝，去感受豆子们对大地、泥土、雨水、风、草木花香、阳光的记忆。
气味是有记忆的，会撩拨人的故事。记得有一次，初尝一种咖啡豆，绵厚深沉的香气，像阅尽世事的绅士，像一个懂得你全部悲欢的年长的恋人。在那刹那间忽然心酸，眼底发热返潮。那种微妙悸动，如同后来我遇到某个人时，是一样的。
一个午后，一杯黑咖啡慢慢喝的时光，曾经伴我好几年。那时的窗外，梧桐荫随季节变换，日子过得平缓而悠然。来到意大利之后，反而很久没有再慢慢喝一杯黑咖啡了。
意大利人是离开咖啡不能活的种族，咖啡是生活的一部分，是一天的开端。
有句话是说，在意大利的每一条小巷，至少有两家咖啡馆。
只是他们不会慢悠悠地端一杯黑咖啡喝，而是浓缩的espresso，一小杯，两三口喝掉，地道的意大利人会站在柜台前，不加糖，仰头一口喝掉，坐也不坐，放下一块钱硬币，说声谢谢再见就走，如果是相熟的店主，还要亲热地抛下一句bacione！（a little kiss）
很多人，即便家里有更好的早餐选择，还是要风雨无阻地去离家最近的咖啡馆吃早餐，一份牛角面包，一杯咖啡，一张报纸，几个老熟人，聊聊家常，开开玩笑，这样才能轻轻快快，热热闹闹地开始新的一天。
咖啡馆里的早餐其实单调如一，牛角面包会吃腻，只是离不开那种习惯了的氛围，懒懒地坐在咖啡香弥漫的小店里，心不在焉得像个过客，熟人间说说笑笑，又亲切像在家中，恰到好处的一种距离，就是自在。
毕竟还是黑咖啡和花式咖啡统治着全世界，浓缩咖啡espresso只在意大利独霸一方。
大多时候，我也天天早上去咖啡馆，偶尔阴冷的下雨天会例外。
比如这个周六的慵懒早上，趴在窗前栏杆上，喝一杯自己煮的咖啡，慢慢抽一支小雪茄。
猫钻过铁花窗栏，在窗台上盘起尾巴坐得端正，仰起脑袋看看我，琥珀色眼睛眯去，鼻头轻抽，看上去她也喜欢闻咖啡和雪茄的味道。
我们一起心满意足地朝河岸伸长脖子，享受晨风，享受冬日早晨的宁静。
窗下河岸，有两个老绅士，从容散步在寒风里，他们并肩撑着伞，都戴着宽檐软呢帽，一个穿棕色长大衣，专注吸着烟斗，一个穿黑色短大衣，拄手杖，满面笑容侧头在讲着什么。
讲话的老人，好像察觉到了我的注视，抬起头，看向我的窗户。
他停下来。
两个老人一齐望向这里，睁大眼睛，露出孩子气的可爱笑容。
他们眼里看见的，是墨绿色百叶长窗和铁花栏杆后面，黑头发的东方姑娘在抽小雪茄，身旁坐着一只琥珀色大眼睛的小黑猫。
我对他们微笑。
两位老人一齐摘下帽子，欠一欠身，扬声说，Buon giorno ！（早上好）
我笑着回一声，Buon giorno！
猫咪站起来，弓背伸了个懒腰，不高兴被打搅，转身钻进屋子。
意大利的文艺电影总有一种阳台小窗情结，你一定会看见这样的镜头。
电影里淳朴而又风情的南部乡村意大利姑娘，会俯身趴在阳台上，青春饱满的身体曲线充满弹性，美妙曲线落入远远小巷口骑自行车而来的少年眼中，少年仰头吹一声口哨，棕色皮肤，白亮牙齿，笑容羞涩地说，ciao，bella！
这是南部意大利，从托斯卡纳以南，沿着那不勒斯弯，直到西西里。
中国人眼中最熟悉的电影里的意大利应该就是这个样子的。
北部意大利，是另一个意大利。
同样是从阳台小窗，北方人眼中多一点欲笑先抑的含蓄矜持，这是属于北方人的优雅。
如果你把南北意大利混为一谈，任何一个意大利人都会不满意。
南方人会挥舞双手夸张地哈哈大笑说北方那一群娘炮！
北方人则傲慢一笑，笑而不语。
那是从文艺复兴时代一脉传承下来的傲慢，贵族的威尼斯，美第奇家族的佛罗伦萨，时尚塔尖的米兰，甚至一些富庶古老小城，都不屑同南方相提并论，甚至永恒之城罗马，在北方人眼里也只是一个混乱的不优雅的大城市，骄傲的北方人还在据守着罗马时代和文艺复兴的荣光。
意大利统一之前，每一小块土地都有自己的荣耀，这个国家的地域之争相当好玩，南北相互看不对眼，就连两个相隔车程三十分钟的小城，都会几