除此之外的大多数时候，这座屋子，是这条街上最冷清的。
老猫，老人，老屋，孩子的欢笑声和Matteo的身影，每两个周末才出现。
冷清太久，连小偷也肆无忌惮来光顾，趁老太太不在家，偷走了院子里的自行车和屋后有些年头的铜雕。
这直接促使Matteo把Miki带了回来。
家里又多一个新成员。
Miki跌跌撞撞，蹦蹦跶跶走进被缠绕着玫瑰花枝的铁门时，个头还小小的，比一只猫大不了多少。老猫Luna站在她的王座——厨房窗台上，居高临下瞪着闯入者，慢慢弓起背，跃下地，拉开战斗姿态，要保卫自己的领地。
Miki愣头愣脑地与她对视，咧嘴，呼哧吐着舌头，冲向Luna。
行动不灵活的残疾老猫Luna，被肥圆的小狗崽一头撞倒，全身毛都炸了。
Miki毫不客气，扑住Luna，埋头就拱……吧唧吧唧……
Luna就这么被Miki当成了妈妈……
“妈妈”最初的回应，是翻身挣脱，猛扇了Miki一个巴掌。
Miki不气馁，被打翻，爬起来，再冲向“妈妈”。
挨了很多次打之后，Miki还是兴高采烈，以为“妈妈”是在和它玩。
无可奈何的Luna，从来没有做过妈妈的Luna，只能默默接受了这个莫名其妙的儿子。
真的就像妈妈一样，她挨着他睡觉，给他舔毛，允许他湿漉漉的舌头把她的雪白皮毛舔得乱七八糟。
Miki是一只德国牧羊犬。
在有阳光，有绿茵，有主人宠爱，有Luna妈妈陪伴的新家，他开始速度惊人地成长起来。
进入下一个春天的时候，Miki长成了健壮彪悍的大狼犬，威风凛凛，终于可以履行他来到这个家的职责——Matteo在院子里给Miki盖了个木头屋子，让Miki夜里睡外面，防盗看家。
第一天夜里，还不习惯被赶出屋子的Miki，嗷嗷叫，不肯睡狗屋。
嗷了半夜，终于安静下来，因为Luna出来陪他一起睡狗屋。
从来都是睡在老太太床下的Luna，从那天开始，也不再睡屋里，开始和Miki一起睡院子里了。
老太太怕她冷，留一扇小窗给Luna，让她天凉下雨时可以进屋睡觉。
有了Miki的陪伴之后，Luna变得开朗很多，过去足不出户，现在渐渐也外出游荡，时不时还彻夜不归。
作为一只猫，她的自由天性，被恐惧压抑多年后，在迟暮的年纪才复苏。
这时，Luna已经九岁了，是一位猫老太太了。
她年轻时没有享受到自由的快乐，倒饱经了流浪的磨难。
年迈了，才再度尝试回到广阔自由中去。
她喜欢独自慢吞吞地在街上走，有时悄悄去探访邻居的花园，有时睡在街区公园的长椅上，有时趴在教堂外的天使雕塑的脚边。
到处都能不经意遇到Luna，和她打招呼，她还是不太搭理人，但会朝人眯一眯眼睛，表示友好。
Miki站起来有Matteo肩膀高了。
再也不怕黑夜里独自睡在外面的狗屋。
Luna待在家里的时间越来越少，似乎是明白，主人有Miki陪伴，而她自己，要趁夕阳还好，去享受自己的晚年了。
每一片绿地都是猫的游乐场，每一户人家的花园，她都有使用权。
长大后的Miki也变成一个举止稳重的大孩子，符合他德国牧羊犬严肃的身份。
他时常安静地卧在花园树荫下，或是四平八稳地走来走去，夜里一动不动趴在铁门后，从不吵闹。更多时候，他张望着路口，不是等主人回家，就是等Luna回家。
有时Luna半夜回来，安静的Miki猛地跳起来，趴在铁门栏上，呜呜地蹭门，两个前爪探出，扒拉得铁门哗哗响。老太太从二楼露台探身出来，轻轻呵斥Miki别那么大声吵到邻居，“好了，好了，我知道Luna回来了！”
昏黄的路灯照着Luna小小白色的身影，不紧不慢地走近。
Luna钻进铁门，仰头蹭蹭Miki，疲惫地蜷身横躺下来。
Miki快乐地摇着尾巴，舔理她的皮毛。
他一定也想和Luna一起在夜色里漫步，在阳光下游荡。
可是他的职责是忠诚和守卫。
自由，不是他的种族天赋。
Luna不在家的时候，老太太睡得又早，孤独的Miki独自坐在铁门后，当对面的邻居回家经过，他就呜呜两声，渴望有人与他打个招呼，这时我都会让他把脑袋伸出来，蹭蹭我的掌心……是的，我就是那个住在他们家对面的邻居。
我看见Luna的时候，她已经是一只老猫。
关于她的故事，是老太太絮絮叨叨讲给我听的。
我对别人的生活，并不好奇。
邻居也不只他们，别的人家，我一无所知。
和老太太的聊天，也起始于某一天，我在门前浇花，Luna从眼前走过，我注视着这只残疾迟缓的老猫，老太太走出来，摸一摸Luna，抬头对我笑笑，说：“她很老了，也很幸运，死过五次，还活着。”
我诧异：“死过五次？”
于是，老太太讲起了Luna的故事，这故事太长，一次没有讲完，之后断断续续，每次遇见老太太一个人寂寞地在屋前晒太阳，她就招呼我过去陪她聊一会儿，话题总是关于Luna，关于Miki……不知不觉，一只猫的猫生，一个男孩的人生，一个家庭的九年，渐渐清晰得好像是我记忆里的老朋友的故事一般。
我很少遇见来去匆忙的Matteo，偶尔遇到打个招呼，说一声Ciao，朝他已经会骑童车的儿子做个鬼脸，挥手笑笑。
九年，几乎是一只猫的一生。
于一个人的人生中，不短不长，却也可以面目全非。
后来我搬离这个河岸边的安静街区，去城中心住了。
偶尔顺路经过，回去看看老太太，看看Luna和Miki……和这座美丽安静的老屋子，这个平平凡凡的家庭。一切都如常，花草在生长，生命在老去的老去，茁壮的茁壮。
时光在述说，而生活在继续。
第二十二章 就这样一年四季走过
城与城，国与国，一处又一处，是旅行又不是旅行，在哪里都是生活，无论什么环境与语言，无论什么际遇与面孔。在我的人生里，夏天是相遇的季节，秋天是思远的季节，冬天是厮守的季节，春天是等待的季节。
这篇白描簿，一年四季风景里，藏下了漫长故事的起承转合。
夏·相遇
【巴黎】
巴黎今天凉丝丝，早晨还有阳光，中午转阴，塞纳河边的风吹得梧桐语急。
此刻走在左岸，我的魂魄却好像还没从意大利的艳阳下跟来。
尼斯的海不及戛纳的美，沿着尼斯——戛纳——阿维尼翁的海岸线一路过来，深深浅浅的蓝色接天连海，红瓦碧树白云，葡萄园与群山，晒成蜜样肤色的美人们……各种色彩都在这里变得纯净饱满。
夜晚坐在Avignon的广场角落听流浪艺人歌唱，歌声是一段段飘散在夜风里的故事。
普罗旺斯最美的，不是可以摄入镜头的薰衣草田与旖旎的小镇风光，而是空气……薰衣草、油菜花、果树、葡萄园里的香气混合均匀，被南法温暖阳光发酵，远远弥散，山间路途无处不在。只需呼吸，便已沉醉。
旅人偏心薰衣草，金色麦田无人理睬，要到九月才被收割。普罗旺斯的农民太慵懒，他们的夏季不用来工作，用来喝酒、演奏、游荡。乡村乐队夜间就在镇上自娱自乐，白天田地里看不到人影，最勤快的农民也就抢点人家小蜜蜂的蜂蜜来卖卖。这种蜂蜜真是香极了，入口如醇酿，仿佛就是阳光的味道。
小镇Arles，午夜幽巷，全城沉睡，我跟着野猫散步归来。
Arles名气太大，在普罗旺斯一系列小镇中算相当热闹的。我不善于慕名追访胜迹，梵高咖啡馆过其门而未入。更偏爱小巷深处。也去了别的小镇，如红土城、石头城、泉水城……各有各的静美，而Arles有极可爱的人。
【西班牙】
午夜巴塞罗那，一两点了，街上大排档小酒吧各自绚亮，商场敞着门任人逛橱窗，很多白的黑的蜜色的长腿细腰在游荡，小少年骑着单车飘过身旁，回头笑说wele to Barcelona。
全城夜猫不睡觉，午夜十二点才吃晚餐，吃着吃着有人送花到桌上。
满街流浪艺人里，有几个台湾来的学生当街卖艺唱昆曲。
最早知道有这样一座建筑是十岁那会儿看一本世界著名建筑的图册。它就成了我梦想中一定要亲眼看看的地方。此刻我坐在它脚下，听着它的钟声，仰头看它在夕阳中的光影明暗。巴塞罗那，Sagrada Familia（圣家族大教堂），你好。完满一个心愿，再向下一个出发。
【意大利】
罗马大斗兽场里没有了角斗士与猛兽的身影，只剩夕照、残垣、青苔与此起彼伏的相机快门声。我一层层漫无目的地闲逛，看见了这群野猫……它们在千年废墟上懒洋洋地晒太阳，跃过古罗马贵族曾走过的台阶，来去似魅，目中无人，如有古老的魂灵附身不去。
深宵到达山中小城Cortona；眨眼回到中世纪，恰好城中有party；穿着古装的人们站在酒吧门口聊天，街上升起城徽。听过许多教堂大钟古钟的歌唱，最难忘的还是托斯卡纳小镇Cortona修道院窗外燕子盘旋的那个清晨，听见的第一声晨钟。
美第奇宫内外的雕塑群，个个充满故事感，每个细节都会说话。找一个最合眼缘的雕塑，倚靠着它席地坐下，看着它，它就会慢慢在视线中活过来，讲它的故事给远来的客人听。
Garda湖区的碧浪白云，让人心旷神怡，更美是夕照，昼雨方歇的天空特别干净，云也格外美。终日里只有这片刻，能用眼睛直视太阳的光辉。它就慷慨地美到极致。记不清已多久没有安静地看完整个黄昏的落日。湖岸的野天鹅一家在夕阳下悠游……看上去温情又优雅。可正是这窝小流氓昨天硬抢我的面包，要不是我眼疾手快，装护照钱夹相机的背包都会被雄天鹅叼下水�