般一丝不苟的礼节残忍地提醒他，他曾是所谓的“九公子”。
但他很快就得到了答案。灵思双手捧着一封信函，呈到他的面前。虽然信封上仅是简单地写着“南宫璟 展”四字，他还是一眼认出了字迹的主人——他的表兄，东方氏的家主，如今的武林盟主，东方曙。
似被视线中的字迹灼疼了双目，他微微侧开目光。
“你走吧。无论是谁的信，无论写了什么，我都不会看。”他拒绝道，尽力让自己的声音坚定得毫无转圜余地。
灵思的神色依然平静，仿佛早已料到他的拒绝：“属下奉命而来，如不完成任务，无法复命。九公子若不接受，属下不会离开。”
他知道，灵思不是那种会故意夸张的人。如果他不接受，灵思不会强迫他，但会一直站在这里。他不忍心看到任何人因他而受连累，何况是他从小就认识的灵思——幼时，母亲带着他回娘家省亲。他与长他两岁的表兄东方曙，在迷宫般的府邸内玩捉迷藏时，灵思总是静静在角落里注视着他们，在他们即将绊倒之前扶住他们，避免他们误伤自己。
其实，他知道自己终会妥协，终会收下这封信。因为，他从来未曾真正成功地拒绝过任何人——除了他的父亲。
微微苦笑着，他接过信封。启封，并展开信笺。
信笺上，是东方曙特有的章草，他再熟悉不过。但时光毕竟留下了痕迹，曾经飞扬不羁的笔势已变得雅而有度、锋芒内敛。
信的内容十分简单，简单的十四个字：
“正月初一，候君祁园。事关令尊，勿却。”
他凝视着“令尊”二字，静默。良久之后，他才能确定这两个字的确切含义。
寒风穿过空寂的走廊，穿过沉静的时光。素色的衣袂在风中扬起，仿佛云烟过眼。寂静中，似能听到廊外雪花坠地的微声、檐角融水溅落的清音，以及，那记忆深处的幼童，在这扇门前，踌躇、忐忑、犹疑，终于轻轻叩门，唤一声：“父亲。”
父亲。父亲。父亲。
那记忆里的声音，如投石入水，漾起无限涟漪。刹那间，似有无数念头涌过心头，但他无法抓住其中任何一个。
终于，他漠然道：“请转告他，我会去的。”
“属下遵命。”灵思弯腰深深一鞠，然后悄无声息地退下，仿佛从来没有出现过。
但他知道，他一直以来惨淡经营的平静生活，将不复存在。或者，从来没有存在过。
他转身进入书房，无力地跌坐在椅子上。他并不觉得悲伤，或者愤怒，或者恐惧，或者其他的一切本该有的情绪。这些奢侈的情绪，在战争中早已消磨殆尽。他只是觉得疲惫、空虚。他怀疑自己游离在无止境的虚无梦境中。抑或，他才是虚幻的魂魄，被放逐在不属于他的世界。
他打开书橱，从暗格中取出一瓮酒。
之前，他不明白为何父亲会在这里放一瓮烈酒，因为，他甚至不记得父亲曾醉过——父亲永远都比其他人更理智、更清醒。他一直以为，只有懦弱无能的人，才会以醉酒来逃避自己。
而现在，他似乎渐渐明白，即使是父亲，有时也只能试图用酒来麻痹自己。但父亲不会让任何人知道这一点。因此，这种最烈的酒，被秘藏在作为禁地的书房。若不是一年前他无意中触动了暗格的机关，也许永远也不会有人发现这个秘密。
但此时的他无法思考更多。他斟出一杯酒，却发现自己的手在颤抖。屏住呼吸，仰头一饮而尽，仿佛饮鸩止渴。烈酒入喉如割，令他窒息，却亦有自虐般的快感。多年滴酒不沾的他，无法抑制地剧烈咳嗽起来。撑着书桌勉强站立，他忽然觉得自己被骗了——酒没能立刻让他获得解脱，反而让他更加软弱。
微微晕眩之中，他想，也许他会死在这里，然后仆人把他埋葬在某个偏僻的角落，无人记得……但父亲还活着，背负着罄竹难书的罪孽，千夫所指地活着……
所以，他还不能死。尽管死亡比残存更加仁慈。
醉意涌来。他维持着最后一丝清醒，潦草地在纸上写了一行字，然后来到庭院，让信鸽将它送走。跌跌撞撞地返回书房时，他忽然意识到自己的徒劳——那只已三年未曾外出送信的鸽子，还能找到收信人么？即使找到，收信人还会愿意给予他帮助么？即使愿意，但收信人身在千里之外，即使立即赶来，也来不及了……
来不及了。
视野变得模糊，他清晰地感受着意识的抽离与流失，并听见自己的叹息。叹息落定时，所有仅存的希望都背离了他，反而感到从未有过的解脱。酒力终于将他彻底淹没。他伏于冰凉而坚硬的书桌上，沉沉堕入醉眠，往赴黑暗与虚无的邀约。仿佛梦境深处埋藏着一切他所失去的。
宛如归去。
二
梦中，他清楚地知道这是梦。更确切地说，是记忆。时光是带走一切的水流，他仿佛静静躺在水底，仰望着水面上漂浮而过的回忆的碎片。只能旁观，无法碰触。
那是他九岁的冬天，他能够记得——更确切地说，是无法忘记。
那一年的雪纷扬降下，时近岁末。南宫山庄一如既往的沉寂着。真正的豪门不是乞儿想象中的花团锦簇、金碧辉煌，而是楼台高锁、帘幕低垂，隐隐望见庭院深处灯火熹微。
此处的古雅与庄严，更像一座皇陵，而不是一个家。但受邀而来的客人，无一例外对此赞不绝口，无论出于真心还是客套——只要南宫世家依然稳坐武林势力的第一把交椅，就无人敢当面指摘它。
四大家族内，一年一度的岁末节庆宴会轮流在各家举行。那年，南宫山庄作为东道主，广宴亲友及所有武林中的重要人士。已经没有人会仅仅把它视为一场宴会，它更是一场权力的展示与角逐。
他记得宴会的那天下了雪，但并不觉得冷。室内绣幕低垂，遍笼暖炉，银熏笼内透出的沉水香浓得有些溺人。九岁的他站在铜镜前，任由两名侍女为他更衣，用纱纨、绫罗将他层层包裹。他觉得自己像一个作茧自缚的泥偶。外人所见的华丽人偶只是南宫家的继承人，而不是他。但他不会试图抗议，因为这些质料华贵的新衣皆由母亲为他挑选。虽然他并不喜欢这繁复的装束，但它们让他觉得，她仍是在意他的。尽管，她从未对他说过一句赞许的话。
漆黑长发被玉冠束起，珮玉珊珊系于腰间，袖上的织纹在晨光中隐约光莹。
镜中那个过于单薄、脸色苍白的孩子，是他。
穿过幽深的渡廊，他像往常一样前往母亲的居所。雅净的厢房内，一丝微香若有若无，像即将凋零的梅花，暗香浮动。向她请安时，他恭谨地垂首而立，不敢直视她，因为害怕看到她双眸深处的冷漠神情。然而，令他惊异的是，她走上前来，牵起他的手，领着他走出房门，在侍女的簇拥下，前往大厅。她洁白如玉的手没有热度，但他觉得温暖。
大厅内，客人们已陆续到达。衣香鬓影之中，仍然可以一眼望见南宫山庄的主人——衣着、言谈、举止，甚至唇边微笑的弧度，都一如既往的无可挑剔。
他完美的父亲穿过人群向他们走来，目光短暂地在他身上停留，然后彬彬有礼地执起妻子的手。夫妻相视微笑，俨然一对璧人。客人们在赞叹伉俪情深的同时，暗暗揣测南宫氏与东方氏政治联姻的巩固。但他只是冷眼旁观。这不过是一出戏。他再清楚不过，在没有外人时，他的父母形同陌路。因此，七年后，南宫氏与东方氏在战争中敌对时，很多人感到震惊，但他并不意外——四大世家的人，无不善于做戏，不是么？
众人面前，她弯下腰，细心地为他拢好厚软的银狐裘，柔声道：“仔细着凉……小六儿和七公子也来了，你去和他们玩一块吧。”
他愣住，有些不知所措。那时的他还是个孩子，还不切实际地奢望着——她是在意他的。而她看着他的目光，真的温和得如同任何一个柔慈的母亲。
就在那一刻，他做出了一个令余生后悔的决定。
那日，他和同辈行六的东方曙、行七的西门遥一起轻松地消磨掉了整个白昼的光阴。他记得自己一直在笑，笑着诉说自己的快乐：华雅的厅堂、上百人的宴会、堆积如山的珍贵贺礼，以及幸福的家庭，包括最杰出的父亲和最温柔的母亲——这是他能想象的最完美的家庭。
东方曙耐心地聆听着他的炫耀之辞，露出并不掩饰的羡慕神情。这是他喜欢和东方曙在一起的原因——东方曙从不怀疑他所说的任何一句话。因此，他在东方曙面前永远快乐、自信、能言善辩。但他从不正视东方曙的眼睛，那种纯粹、清澈的目光让他觉得罪恶。同时，他亦必须小心地避开西门遥的眼睛。那子夜色的幽深双眸，在望向他时，似乎总有淡淡悲悯。
他知道自己能瞒过心无挂碍的东方曙，但瞒不过从小和他一起长大的西门遥。
有时，他甚至觉得西门遥比他更了解他自己。
终于，夜色降临。用过晚膳后，他回到自己的房间，迫不及待地打开柜子，从螺钿檀匣内取出一串玉玲珑。羊脂白玉在灯光中流动着温润的清光，映亮他的眉心。这是他的秘密珍藏。
其实，对于见惯奇珍异宝的他，这串玉玲珑并不名贵，但从他第一次看到它，他就莫名地珍爱它。他喜欢听它在风中轻击的清音，仿佛耳语呢喃。在许多个寂静的夜晚，他抱膝坐在黑暗之中，静静听着它的声音，错觉自己并不孤单。
而现在，他决定把它送给母亲。他想让她知道，对他而言，她的关注是多么重要——在他的世界里，父亲是只能仰望的天空，而她是他唯一可以奢望的温存。
他小心翼翼地用素绢包起它，屏退身边侍女，独自提着琉璃灯，向母亲的居所走去。
意外地，母亲居所的院门外不见往常侍立于斯的侍女。他踏着满地积雪，穿过寂静的庭院，在厢�