者。——重校者注）们或拿破仑们率领下踏上（游过）征途。而这个世界的其他部分对此无从知晓，因为这些温暖之源彼此隔绝，如同天上的群星。那些靠熔岩河取暖、在排热孔四周觅食的生物，不可能跨越横亘在孤岛间的严酷漠野。如果它们中曾产生出史学家和哲人，每一种文明都会据此深信它们在宇宙中是独一无二的。
然而绿洲间也并不完全是生命的空白，有更勇敢的生物挑战过它的严酷。在头顶上方经常游动着木卫二的类鱼生物——犹如最新型的鱼雷，由竖直的尾鳍提供动力，身体侧面的鳍状物掌握方向。与地球海洋中最成功居民的类同之处是不可避免的，对同样的工程问题，进化必然产生非常相近的答案。就象海豚和鲨鱼——外表几乎一模一样，尽管在生命进化树的分枝上彼此相距甚远。
但木卫二海洋中的鱼与地球相比有个极其明显的区别——它们没有鳃，因为它们生活的水中几乎找不到一丝氧气的痕迹。象生活在地球上地热孔周围的生物一样，它们依靠近火山环境中最丰富的硫化物进行新陈代谢。
而且它们中的极少数才有眼睛。除了罕见的熔岩倾泄发出的摇曳光亮，以及偶然的来自生物求偶或猎食的生物性发光之外，这是一个黑暗的世界。
它们逃不脱宿命。不仅因为木卫二的能量只是零星的喷溢，且不断变换位置，还由于催动这些活动的潮能在逐步减弱。就算它们发展形成了真正的智能，木卫二上的生命也必定随着它们世界的最终冻结而枯萎。
它们在火与冰间煎熬着。
第三十七章疏离
“……老朋友，我真的很抱歉给你带来了这么个坏消息。但凯罗琳为此请求过我，而且你也知道我对你们两人的感情。
“而我认为这并不令人惊讶。去年你向我谈及的一些话就已预示了这一刻……你也知道当你离开地球时她多有痛苦。
“不，我不相信还有其他人让她这么动情。如果有，她会告诉我……但迟早——呃，她是个充满魅力的年轻女性。
“克里斯很好，但当然他不会明白正在发生的一切。至少不会伤害到他。他还太小，还理解不了，而且孩子极富……伸缩性？——等等，我得找个合适的词……啊，弹性。
“现在说些对你而言不那么重要的情况。所有人仍在试图解释那次核爆是场意外，但当然没人会相信。由于没有新的事情发生，公众的歇斯底里已冷却下来，我们都带了点你们国家的新闻评论员所称的‘回头看后遗症’。
“有人找到了一首一百年前的诗篇，它是如此准确地描述了现实的情景，于是所有人都在谈论中加以引用。那首诗描述了罗马帝国日薄西山之时，某座城市的居民在城门口等待着入侵者的到来。帝王显贵们身着贵重的长袍，备齐欢迎辞排队迎候。议会已经关闭，因为今天通过的任何法律都会被新的统治者弃掷一旁。
“然而，突然间，从国境上传来一个让人哭笑不得的讯息：没有敌人来侵。接待筹委会在一片迷惑中解散了，人们失望地咕哝着往家走。‘现在我们将面临什么呢？那些人倒是获得了某种形式的解脱。’
“只需对这首诗稍加修改，就会适用于最新情况。它原来的标题是‘等候蛮夷’——而这次，我们的角色是蛮夷。我们不知道在等的是什么，但它显然尚未来临。
“还有件事，你听说了鲍曼指令长的母亲在那物体来到地球仅几天后就去世的消息吗？真怪，怎么这样巧。但护理她的人说她从未对这方面的新闻表露过丝毫兴趣，因此那物体和她的死因不可能有联系。”
弗洛伊德关上录音。迪米特里说得对，他没有诧异的感觉。但这没什么分别，他还是非常难受。
然而，他又能做什么呢？如果他拒绝执行这次任务——象凯罗琳曾迫切希望的那样——他的有生之年都会背负着负疚感和深深的遗憾，那将会毒害他的婚姻。这样干脆地分手也许更好些，有形的距离会缓解分离的痛苦。（或许也不对？某种意义上，它令心情更为糟糕。）现在更重要的是责任，和作为朝着同一目标迈进的队伍一员的感觉。
杰茜·鲍曼逝去了。也许那导致了更多的负疚。他协助送走了她唯一活着的儿子，这一定使她精神倍受打击。他不禁想起和沃尔特·科诺关于此事的对话。
“你为什么选择了大卫·鲍曼？他总让我觉得冷冰冰的——并非十足的不友善，但只要他进屋，温度就象下降了十度。”
“那就是我们选择他的一个理由。他没有紧密的家庭纽带，只有一位不常探视的母亲。因此他是那种适合执行一次长期的、未知后果的太空任务的人选。”
“为什么呢？”
“我想心理学家能告诉你答案。我曾看过他的心理报告，但当然那已是很久以前了。那上面写明他的哥哥死于意外——父亲不久之后也死于早期的航天飞机事故。我本不该告诉你这些，但现在已无关紧要了。”
无关紧要，但却令人注目。现在弗洛伊德几乎嫉妒起大卫·鲍曼——一个与地球没有感情瓜葛、无拘无束、去向不明的人。
不——他在自欺欺人。就算在痛苦牢牢地钳住他的心的时候，他对大卫·鲍曼也只有同情，而不是妒忌。
第三十八章气体行星
离开木卫二海洋前他所见的最后一只动物也是他见到过最大的。它好象地球热带的榕树那样，众多枝干的支撑令一棵单体植物可以形成一片覆盖数百平米的小树林。不过，这只木卫二生物的代表却在移动，显然正在绿洲之间艰苦跋涉。如果它不是毁灭了“钱”号的那种生物，也一定与之极其相似。
现在他已经了解了所有他需要知道——或更准确地说，他们需要知道的东西。还有一个卫星要去拜访，几秒之后，木卫一的火海就展现在他的下方。
正如他的预料。能量和食物都很充裕，但把它们结合起来的时机尚未成熟。在一些温度较低的硫磺湖四周，生命已迈出萌动的第一步，但在任何程度的组织出现前，所有这些勇敢的生涩尝试都被抛进了大熔炉。直到经过数百万年，驱使木卫一熊熊燃烧的潮汐作用销声匿迹之后，这颗被烘烤得寸草不生的星体上才有可能出现引起生物学家兴趣的东西。
他没在木卫一上浪费时间，也未在装缀在木星幽黯的光环——它们只是土星灿烂光环的苍白影子——周围的内部小卫星上停留。星球至尊就在眼前，他将深入探索它，没有人或其他世界曾做到这一点。
长达百万公里卷曲伸延的磁力线、无线电波的突然爆发、比整个地球还宽广的电离子的间歇喷发——它们都是如此真实且清晰可见地展现在他面前，就象这颗行星那无比灿烂的斑斓云带。他能够理解它们相互作用的复杂形式，并由此意识到木星比任何人能够猜测的还要奇妙得多。
当他坠入“大红斑”狂风咆哮的中心时，大陆一般大小的雷暴在他周围金蛇乱舞，他知道它虽然是由更稀薄的气体构成，远比不上地球上的飓风坚实，却能持续几个世纪的原因。当他下坠到较为安静的高度时，氢风发出的尖啸逐渐远逝了，柔软的雪花开始随风飘拂——有些已融入依稀可见的碳氢化合物泡沫山峦——或自山尖顺势洒落。温度已足够暖和，适合液态水的存在，但是那儿没有海洋，纯气态环境无法提供必要的支撑。
他向云中不停地层层下坠，直到他进入了一片视野清晰的地方，甚至人类的眼睛也可以轻易看清这里横亘一千公里以上的区域。这只是“大红斑”更广阔涡流中的一个小旋涡，人们长久以来都想揭示它的秘密，但从来都以失败告终。
萦绕在飘浮的泡沫岗峦山麓四周的是无数小而尖削的云朵，几乎一样大小，都交缠着相近的红褐色斑纹。它们只是相对周围荒蛮的环境而言才显得细小，而哪怕是其中最小的一个也可以覆盖一座中等城市。
它们无疑是活的，正以一种缓慢的从容态度沿着高耸的山峦侧翼行进，象巨大的绵羊缓缓滑下山坡。它们通过米级波段相互呼叫，虽然它们发出的无线电声响很微弱，但在木星自身劈啪爆炸和震动下依然清晰可闻。
就如同活的气囊，它们在寒冰与灼热之间的狭窄环带内飘浮。狭窄，是的——但仍是一块比地球所有生物圈的总和大得多的领域。
它们并不孤独。在它们之间迅即移动的是一些小得很容易被忽视的生物。不可思议的是它们中有一些和地球上的飞机极其相似，大小也差不多。但它们也是活的——也许是食肉动物，也许是寄生虫，甚至有可能是牧人。
整节全新的进化篇章，与他在木卫二所见完全不同，现在正在他眼前展开。形状象地球海洋中鱿鱼的喷气推进式尖头生物，正在逐猎并吞噬那些巨大的气囊。但这些气团并非全无反抗，它们中的一些以雷电霹雳和几千米长的链锯般的触爪予以还击。
还有一些更为奇怪的形状，充分开掘了几何学上的各种可能——稀奇古怪的半透明风筝、四面体、球体、多面体、扭曲的带子形成的角状体。这些生活在木星大气中的巨大浮游生物，注定要在上升气流中如蛛丝般随风摆荡，直到它们活得够长，需要再生。那时，它们就会被卷入深渊，碳化并且再循环产生出新的一代。
他正探索着一个面积比地球大上百倍的星球，虽然他见到了许多奇观，但却没有智慧的丝毫征兆。巨型气团发出的无线电声响只传递了警告或是害怕的简单讯息，就连那些猎手，他曾对它们寄予发展出更高层次组织的希望，也宛如地球海洋里的鲨鱼——傻头傻脑地横冲直撞。
虽然木星生物圈面积惊人，充满神奇，却是一个脆弱的世界，一个充满薄雾和泡沫的世界，一个柔脆细丝和纤薄轻纱的世界，那都是由持续飘洒的由上层大气闪电合成的混合烃落雪织成的。它们的结构还没有肥皂泡坚固，其中最吓人的掠食者也会被地球上最