我抬头，看见了沥川的SUV。
我从没认真地打量过沥川的车，一来我对车不感兴趣，二来，他的车总在黑夜出现，不是那么容易看清楚。隔着候车亭的玻璃，我迷惑地探了探脑袋，逡巡不前。一切都是那样的不真实。我怀疑我在做梦，生怕一道风吹来，这个情景就消失不见。真的是沥川吗？沥川不是在医院吗？
他跳下车，拄着双拐，替我打开车门。
仿佛刚从某个宴会回来，他穿着一件纯黑的风衣，里面是笔挺的碳色西装，考究的绿纹领带，淡淡的CK香水。唯一和往日不同的是他没穿假肢，所以只有一条腿。
他俯身替我系上的安全带，问：“冷吗？”
“不冷。”
他关上车门，开足暖气，发动汽车。
在那么多次激情之后，一个多月没见了吧。他仍是那么完美，那么英俊，从任何一个角度看他的脸都令我方寸大乱。
“生我的气了？”他问。
我不吭声。
“就算生气也不能这么在email里骂我吧？” 他冷笑，“好歹我也替你改了proposal。英文真是越学越地道了，从小到大都没人这么骂过我。”
在他说“no means no”的时候，我回了他两个字，骂人的。
“停车，让我下去。”我恼羞成怒。
“脾气挺大。”他不理我，把车开得飞快。
“停车！不然我报警了！”
“这是我的手机，你拨110。”他把手机扔给我，继续往前开。
不到十五分钟，车开到了学校。沥川跳下车，打开我的车门。
虽然沥川有很强的平衡能力，可是他残疾的身躯看上去十分无助。我的心一下子软掉了，轻声说：“怎么这就出院了，是给我骂出来的吧。”
“没出院，我溜出来的。”他把书包扔给我。
“哎，不过就骂你一句，犯不着从医院里气得出来找我算账吧。”
“说得不错，我就是来找你算账的。”他拧我的手，把我拉到他面前。
“知不知道人家多么担心你。”我抱住他，把脸埋在他胸口。
“对不起，”他紧紧拥抱我，“其实你不用担心，我自己会照顾自己，此外还有护士。”
“我再不胡闹了，我发誓。”我吻他，像吸血鬼那样寻找他颈上的动脉，然后吻过去。他垂下头来吻我的脸，清冷甜美的气息交错在我面前：“为什么穿这么大一件袍子？大得可以装得下两个你。”
“就喜欢大，大得舒服。”我伸手进他的风衣，去抚摸他的腰，“这里有受伤吗？很痛吗？”
“没有伤。”他低声说，“别乱摸，好不好？” 虽这么说，他身上的一部分僵硬了起来。
我想起刚才发的誓，抽回手，替他系好风衣的带子。
“晚上你做什么？”他问。
“到图书馆去研究你给我改的proposal。改了那么多，好多地方我都不明白。”
“什么地方不明白，”他说，“趁我在这儿，我说给你，不是更好吗？”
“那你陪我去图书馆，好不好？”我去挽他的手臂。
“今天我没穿假肢，你介意吗？”他淡淡地问。
“不介意。用假肢走路那么辛苦，你最好天天都不要用。”我脱口而出，随即又不安地看了他一眼。沥川非常爱惜仪容，在正式场合从来打扮得一丝不苟。他又是一个完美主义者，可想而知，失去一条腿，终生残废，对他来说是多么大的打击。
他看着我，欲言又止。
图书馆的二楼和三楼都是自习室，几百张桌子放在一个大厅里。几百个人坐在里面看书。沥川若是进去，绝对会引起一阵骚动。
我带沥川去了一楼的报刊阅览室，那里比较冷，人一向很少。
我们找到一个位子，沥川接过我脱下的绵衣，挂在一边，然后自己脱下风衣。
我从书包里拿出打印好的proposal、字典和笔记本。正要坐下来，沥川忽然说：“坐到我的左边来。”
我换到左侧：“你是左撇子？”
“不是。”他说，“对了，期中考试考得怎么样？”
天，他还记得这个。
“平均分九十，离目标还差五分。再努把力，奖学金有望。”
“孺子可教。先谈谈你用的article吧。article中文怎么说？”
“冠词。”
“在概念的前面不用加冠词。比如你说space，你说time，你指的是concept，就不必加冠词。”
“哦。”
“还有这里，朝代前面要有冠词。”
“都学过，怎么就是不记得。”
“还有，写proposal的一个原则，不要说这么做对你会有何好处。要说这么做对别的学生，对学校，对学校的声誉会有什么好处。”
说到这里，他微微换了一下坐姿。我这才发现，失去了半侧的骨骼，他坐下来就只有一个支点，所以很难坐直，也很难坐稳，必须要用一只手臂来支撑身体。他一直用右手扶着自己。
接下来，他给我讲为什么他要那么改，一处一处地讲，讲了整整两个小时。左手写字不熟练，便在纸上乱画。沥川的记忆力真强，很复杂很长的单词，从来不拼错。
最后，我觉得他再这么讲下去，会疲惫不堪，便说：“我们走吧，太晚了。”
“你还有什么问题要问吗？”
“没了。彻底听明白了。哥哥你太强了。——这就是母语的好处。”
他忍俊不禁。
“英语不是我的母语。”他说，“我在瑞士长大，在法语区度过的童年，在德语区上的初中和高中，我的母语是法语和德语。”
“哥哥，我对您的崇拜如滔滔江水，绵绵不绝。”
他站起来，替我拿来绵衣，看着我穿好，然后自己穿上风衣。我们一起走出图书馆，又回到校长楼他停车的地方。
“你想出去吃夜宵吗？”他问。
“不去，你累了。我陪你回医院，好吗？哪里不舒服，我帮你按摩，好不好？我抵抗力特强，不怕传染，真的。”我又来磨蹭他。
“No。”
他递给我一个粉红色的小盒子，“我给你买了一个手机，有空给我打电话。”
“医院是不是屏蔽信号？”
“我明天出院。”
“快上车吧。”我说。
“我先送你回寝室。”
地上到处都是薄冰，他若不小心摔跤，把剩下的那条腿摔坏了，那可怎么办。
“下次，好不好？等你完全康复了再送我。算我求你了。”
“No。”他说，“地上这么滑，你又不看路，我怕你摔跤。”
回到寝室，我喜滋滋的。所有的人都看着我，觉得我今天神色飞扬，不比寻常。
“哎，你终于从失恋的阴影中走了出来。”安安观察我的脸，“可喜可贺。”
我洗了脸，溜出门外的楼梯口给沥川打电话，三秒钟之内他就接了：“Hi。”
“快到医院了吗？”
“快到了。”
“为什么是粉红色的？”
“什么粉红色？”
“手机的颜色。”
“这是未成年少女的颜色。”
“我不是未成年少女。”
“你只有十七岁。”
“沥川你多大？”
“二十五。是不是太老了？”
“不老不老，一点也不老。谢谢哦，哥哥我好喜欢你！”我甜蜜蜜地叫他，欢欢喜喜地收线。
第二天是个大好的晴天。课程已经结束了，大家都在备考，我也不例外，七点一到就起床，拿杯浓茶就去图书馆。笔直的长窗，温暖的阳光，我摊开书本，复习笔记，复习句型，复习单词，忙得不亦乐乎。
到了中午，我走出图书馆吃饭，手机响了，传来他的声音：
“是我，沥川。”
“Hi，沥川，你出院了？”
“总算出来了。这医生是我父亲的熟人，快整死我了。”他说，“今天下午，你能帮我一个忙吗？”
“帮什么忙，说吧。”
“我有一个朋友今天开画廊，你能陪我一起去吗？”
“去没问题，只是我不懂绘画，站在那里会不会显得很白痴？”
“不不不，是这样。我也不想去，但和他关系不错，推不掉。画廊四点钟开张，新闻界的人也会来。他要我准时去捧场，七点钟有酒会，他希望我参加酒会。”
“也就是说，咱们要在那里呆至少四个小时。”
“如果你来帮忙，我就不用呆四个小时了。”
“是吗？怎么个帮法？”
“咱们四点钟去，一个小时之后，你说你头昏，咱们就出来了。”
“头昏？这是不是太假了？”
“假不假就看你演得像不像了。”
“没问题，沥川。画展有着装的要求吗？燕尾服之类。”
“有，要正式晚装。”
“那好，演戏的事儿我干，道具的钱你出。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“等着我，我来接你。先吃饭，然后去shopping。”
“我在校门口等你吧。我正好要去校门口寄信呢。”
二十分钟后，沥川开车来接我。他说他还需要一周的时间，才能恢复穿假肢。没有假肢他走路会轻松，但坐下来会困难。他的工作需要长时间坐下来画图，所以他不能离开假肢。
他仍然装一套纯黑的西装，纯黑的衬衣，紫色的领带。显得身段修长，优雅得体，再配上他那张迷人的脸，简直无往而不胜。我想，这样一个人，只有一条腿，又刚从医院出来，都不能打动那个画家，让他在画廊里少呆一会儿。我肩上的担子实在很重。
沥川问我想不想去吃云南菜，我说，我愿意陪他吃寿司。他带我去了一家日本料理店。他爱吃sashimi，我则爱吃照烧鸡块。我问他忙不，他说忙的事情都在医院做完了，还提前交了工。我们没在饭店里久留，因为我不想让他坐得太久。他左手不会拿筷子，右手又帮不上忙，只能拿叉子吃东西。
之后我们去了一家服装店，名字不知是法文还是意大利文。沥川站在一旁看杂志，我去试晚装，试了七八件都大了。
我