他眼视前方，似笑非笑：“你知道，只是没意识到。”
我茫然的看着他，思索，一低头，发现自己的手不知何时已经悄悄地放在了他的腿上。汗……狂汗……庐山瀑布汗……真是花痴成习惯了。我连忙抽回手。
“现在意识到了？”
“我以为那是扶手。”某人面不改色、镇定自若地说。
很快就到了苏黎士市区。沥川对司机交代了一句，汽车停下来。他带着我走到大街上。街对面有家极大的热狗店，卖的是各式各样的煎香肠。烤烟四散，令人垂涎。
沥川拄着双拐，一面排队一面说：“这个店叫Sternen Grill，以前我还是高中生的时候就喜欢来吃。我爸说不健康，我就偷偷地吃，一天两个，晚上不肯吃饭。”
顾客挺多，长长的柜台，几个穿白衣服的厨师不停地忙碌。队只排了两分钟就轮到了。沥川给我买了一根烤得发黑的香肠和一块小面包。师傅用纸卷起来递给我。
“要芥末吗？”沥川指着一旁搁着的一杯杯黄色的芥末酱。
“要的。”
他同时给我买了一听啤酒，带着我沿街慢慢走回停车处。
香肠又香又辣，真不是一般地美味。何况我也饿了，走到汽车里，还没坐稳，就吃光了，意犹未尽，一个劲儿地吮指头。
推荐得到了肯定，沥川笑得很得意：“够吗？还要不要？——看来你真是饿坏了。”
“饱了。” 我乐滋滋地拍了拍肚子，开始喝啤酒。很惬意、又很茫然地看着汽车沿着一条林荫大道向南行驶。大道的两头挤满了精品店、百货公司和咖啡馆。尽头是个大湖。湖边有码头、有船、两岸有很多拥挤的白房子，湖上绿油油丘陵也点缀着各式各样的民居。远处可以看到隐隐的森林和雪山。
“沥川，咱们去哪里？”
“回家。”
回家。我的心砰然一动。哪个家？沥川的家吗？
沥川在苏黎士当然有自己的住处。只是，和沥川认识这么久，他很少谈自己的事，也很少提起苏黎士。不知情的人还以为他从小受到过虐待，留下了心灵的创伤。其实，沥川只是不怎么健谈，和他大哥打电话，也最多一分钟。而且，我父母双亡，他尽量回避此类话题，以免引起我的伤感。
“你已经出院了？”
“没有。我溜出来的。既然你来了，机会难得，总不能让你在医院里陪着我。”
“我愿意在医院里陪着你，”我担心地看着他，“你的病没全好，我不要你花精力陪我，会很累的。”
“不累，”他说，“一切有司机。”
汽车驶向湖边的丘陵，停在一个橡树环绕的宁静院落里。迎面一个巨大的草坪，两旁的春花在浓荫中怒放。车道穿过草坪，通向一幢两层楼的白色别墅，底层的长度几乎是上层的三倍，远看上去，好像一个大写的L字。
果然是沥川的屋子，正门的两侧都有残疾人专用通道。沥川对费恩说了几句话，他开车走了。我拎着行李箱，跟着沥川进了房间。
室内的设计非常现代，宽敞明晰、色调简洁、没有层层叠叠的门框和柜子，只有一些最必需的家俱。墙上错落着几排壁龛，放着从四处搜集来的艺术品，以东方的居多：佛像、青花瓷罐、青铜酒杯、木雕……每个角落，纤尘不染。
“这么干净？”我不禁想起了自己厨房瓷砖上的黑色积垢。房东交房子的时候就有，怎么刷也刷不掉。沥川有洁癖，但绝不是天天打扫卫生的人。这一阵子他住院，房子应当空了几个月吧。
“每天有人过来打扫。”他说，“只要和清洁公司签个合同就行了。”
我点点头，又说：“这房子不是你设计的吧？”沥川没有那么张扬，不会在自己姓名的字母上大做文章。
“室内主要是我哥设计的。卫生间和厨房是我堂兄设计的。二楼是外婆设计的。花园是奶奶设计的，游泳池是爷爷设计的。这个L形是我爸的杰作——他说这样人家容易找到我。”
42
虽然不是沥川的作品，别墅的设计还是充分照顾到了沥川的口味，混合着法国的浪漫、德国的严谨和意大利的创意。沥川喜欢大而高的空间，喜欢玻璃，喜欢木地板，喜欢彩色的沙发和黑白色的家俱。一层楼的面积挺大，有好几个厅，我觉得，把整个CGP的人全塞进来办公都有余。他引着我一个厅一个厅地参观，然后到沙发上坐下来，用摇控器打开落地窗帘。
“那么，哪一部分是你设计的？”我问。
“大家都抢着设计，没轮上我。”他耸耸肩，“你若想看我的作品，就得去看我哥的房子。我觉得比我自己的要好看。我还替他们设计了一个酒窖。他们住的地方离这里不远，走着就到了。想去吗？我有钥匙。”
我淡笑着摇头，有点妒嫉。如果我有一个姐姐或者妹妹，或许能有这样亲密的关系。父亲去世后，小冬忽然长大了，变成了一个男人了，他还是很关心我，只是话越来越少，见面的时间也短，打起电话来，都被这样那样的事占住了。人长大了，各自有各自的生活，那种亲妮和友爱里，含着分寸了。
“那你想喝点什么？”
“有咖啡吗？”我有点犯困。
“要不要Cappuccino ？”
“你会做？”
“有机器。要不要来看？”
他带我去了厨房。拿出一个精致的咖啡杯，放到咖啡机的顶上预热。冰箱里有新鲜的咖啡豆，他拿出一包，磨了一小碗，先做了一小杯Expresso。我嫌太苦。他用蒸汽将牛奶加热，给我做了一杯地道的Cappuccino。倒上一层厚厚的奶沫，他用一只筷子轻轻一划，泡沫分开了，变成一片叶子。又用筷子蘸着咖啡在当中点了几下，叶子又变成了一只兔子。
“这个你也会？”我瞪大眼睛，吃惊地看着他。
“我爷爷教我的。他最拿手了，会画好多种。当年的情书都写在泡沫上。”
“你教我，好不好？”
“先学简单的。关键是倒牛奶。”
他又做了两杯Cappuccino，把着我的手，将浓浓的牛奶往咖啡里倒，倒满之后，骤然地停住。又将筷子递给我，手臂从背后环上来，捉住我的右手，一步一步地教我。
“这样的……左边一划，右边一划。再微微往下一点，成了。”
一股淡淡的咖啡味从身后漾过来，有意无意间，他的脸从我的额边划过，那么熟悉的亲妮，顷刻间就有了。我禁不住回头，仰起脸，他的唇在那里等着我。可是，等我靠近时，他却往后一退，避开了。
这么多年过去了，沥川对于我还是充满了诱惑，他总有让我惊奇的地方，我似乎永远不知道他还会些什么。
我一共画了三个娃娃，自己喝一杯，沥川喝一杯，剩下的他要倒掉，被我勒令做成冻咖啡放进冰箱里。我捧着杯子，坐在厨房的吧凳上，看着沥川仔细地将流理台收拾干净。他懒得用拐杖，一条腿跳着，我看得头晕，对他说：“你歇一会儿，行不？”
他拾起拐杖，问我：“后面有花园，想看看吗？”
我指了指天花板：“楼上是什么？”
沥川的书房、绘图室、和卧室都在楼上。楼梯又宽又长，上面铺着防滑的地毯，当中有一道专门为他设计的扶手。我有点奇怪沥川为什么要建一个有楼梯的房子，他上下楼又不方便。可是到了二楼我却明白了。二楼正对着大湖，湖上白帆点点、野鸭群群。远处云烟缭绕、青山隐隐。从沙发上展目，那大湖浟湙潋滟、浮天无岸、天光云影、尽收眼底。
“这么好的Lakeview，后面又是山，房价一定很吓人吧？”
“是挺贵的，不过我没花钱，”他眨眨眼，“我爷爷送的，生日礼物。”
我吐了吐舌头：“那你……好意思要啊？”
“不好意思，”他说，“也推辞不掉。嘿嘿。”
“哪间是你的卧室？”我问。
“卧室谢绝参观。”他赶紧走到一个房间，把门关掉了。
“为什么不能参观？莫非里面还睡着一个女人？”我抢过去，将门拧开了一道缝，探头进去。
沥川的卧室黑白分明。黑色的床架，白色的衣柜。紫色的被子，白色的床单，上面堆着七八个浅灰色的枕头。
床对面的墙上挂着一张十二寸的照片，紫色的相框。背景是远远的街灯，后面是昆明的金马坊。里面的沥川侧对着我，帮我摅过一缕飘在脸上的头发。眼眸尽是关爱之意。
这是沥川和我唯一的合影。走的时候居然没留给我，连底片也带走了。为此我怨念了很久。
那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在计算机里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。
我默然凝视着那张合影，往事一幕幕地闪现。
那么多年的折磨，忽然间都变成了甜蜜。
床头柜上放着一个白色的台灯。旁边摆着三个手掌大小的相框。鲜艳的色彩，活泼的外景，是六年前沥川给我拍的独影，十七岁的我，穿着各式各样的裙子。
那时的我真小，一脸的稚气，看上去果然像个高中生。以为自己是天下最幸福的人，一脸阳光，笑容灿烂，在镜头面前毫不扭捏。
紧接着，我的心就抽紧了。
大床右侧有一个不锈钢的点滴架，架上装着静脉输液仪。地上还有两个氧气瓶。旁边的矮柜里放着几瓶药、一个血压计。床头上方，还悬着一个供病人起身用的三角型吊环。
看来，这里不仅是沥川的卧室、也是他的病房。沥川长期卧床的那几年，大约是在这里度过的。
掩上门，回到二楼的客厅。沥川不知何时已坐在沙发上，透过玻璃长窗，默视远方淼淼的湖水沉思。
“沥川——”
我叫了他一声，坐到�