似乎他比自己更紧张这封信，她心花怒放。
“干吗这么开心？”
“哦，收到林柚的信了，看，好厚一封。她不是免试么，可能又去哪儿玩了。”
“真是幸福的人，上次你说她去的学校还不错。”
“嗯，不过，人生就不完整了。”夏小橘说完后背一冷，是程朗在前几封信中提起，高考复习虽然艰苦，但没有经历过，人生便不完整。
他并没在意，打了个响指：“如果重考，就更完整了。”
“乌鸦嘴！童言无忌，童言无忌。”
“我要回家了，你走不？”
求之不得。虽然，知道他在牵挂什么。
程朗下午打了一会儿球，在魔术队的篮球服外罩了一件深蓝格子衬衫，时而被风吹得鼓鼓的。他的步子本来很大，但身旁的女生边走边读信，便放慢速度，过马路时还拎着她书包的提手。
“不要，像溜狗。”夏小橘扭扭背。
“怕你一头撞到车上，信里写什么了，你看得那么投入？”
“林柚说，等高考结束，大家都有时间，她会回来。”她扫一眼，最下面一张照片似乎是几个人的合影，林柚和一群黑色西装的乐手。
“好渴啊，请我喝橙汁吧。”夏小橘指指路边的小卖部，“鲜橙多，最好是冷藏的。”
“你是橘子，还喝橙汁？”
“是啊是啊，如果你把我解剖了，一定看到我的血管里流的都是橙汁。”
程朗刚刚转身，她飞速翻看，其他三两张都是沿途风光，只有最后一张，背景是折叠椅和曲谱架，少女笑容甜美，身边的男生俊逸淡定，怀中抱着一把大提琴。二人同样的灵气十足，整洁优雅，似乎圆舞的乐音将从画面中翩然而出。
夏小橘抬头望着程朗的背影，他单肩挎着Jansport的深灰色运动书包，高帮的篮球鞋，腓肠肌流畅修长，蕴含着摆脱地心引力的能量，下一刻就可以高高跃起，乘风飞翔。夏日傍晚的街道折射出夕阳一片灿烂的金黄，因为离得远，他的轮廓被光线晕染，仿佛就要融到温热的空气里去了，一直渗入到她每一个神经细胞的末梢，尖锐地甜蜜而刺痛着。
你是我的唯一，然而他在她心中，同样无可代替。你不是袁安城，也永远不可能成为他那样的男生。正如同夏小橘永远学不会林柚的仪态万方。
她把这张照片藏好，笑着扬起头，向跑回的程朗扬手：“这儿还有几张照片，看不看？”
和他在一起走的路总是特别短，似乎和三年来漫长的一千多天一样，转眼就走到尽头。
“要高考了，紧张么？”她问。
“不紧张。”
“不紧张最好了。”顿了一下，“我也不知道说什么好了，祝你成功哟！”
“那是一定的。”程朗笑，迅速而坚决。
“这么自信，我还以为你会说‘谢谢，我会加油’之类的。”
“背水一战，怎么能失败？你也不紧张吧，看你一直都乐呵呵的，好像从来不为任何事情发愁。不过都是我的推测，似乎好久没和你说过这么长时间话了。”
“没有吧……哦，或许吧。”当自己以为经过这么久的通信，在心灵上已经无比贴近他时，对方却浑然不知，这个认知让她有些无能为力，不知道究竟芒果布丁和夏小橘，哪一个看见的才是真正的程朗。
高考前后恍如隔世。
分数发表前，一群大孩子约着去临近的城市看海。
夏小橘家距离火车站近，起早去买了四天之后的车票，吃了早饭也不到八点，又转回学校取标准答案估分。老师和同学们都没有到，她一个人跑去教室补觉，横倒，竖倒，趴在桌子上，躺在椅子上，诺大一个教室，随意调换位置和姿势。醒来后呆坐在室内，桌椅犹在，人去楼空，似乎整座校园都变得空荡荡的。
刚刚过去的三天似乎是很久远的事情，仿佛从来就没有参加过这一场考试。太阳升得很高，窗外的操场明朗空旷，近乎不真实，桌角还粘着谁的考号，翘起角来。她撕了两下，纸屑塞得指甲盖有些涨痛，提醒她，这一切都不是梦。
真的就结束了，真的要离开了，真的就要说再见了。
最后一天大扫除，邱乐陶一边擦黑板一边掉眼泪，夏小橘颇不以为意，说我们报的都是北京，十拿九稳，以后还是这群人在一起混四年，你不要嫌烦就不错了。而此时，她却希望将一切印刻心底——掉了两个钉子的椅子、遍布沟壑的木桌、墙上浮着灰尘的书法卷轴、卫生角凌乱的扫把簸箕、黑板旁嵌着校规和视力保健图的镜框……考试前匆忙擦去的板报上墨迹犹存，靠窗倒数第二张桌子上有一个洞，她总会拿纸团塞住，有时随便写两句话，什么“作文题目太折磨人了”，“明天不要长痘痘”，“我爱上学”等等。
夏小橘走过去，抠出高考前塞进去的一张字条来，慢慢展开。“Love you； I really love you。”不知道谁发现了这个秘密，还恶作剧地在后面加了一句：“Sorry； but I don’t； really don’t。”
她好气又好笑，下一刻却忍不住哭出来。这是谁，这么残忍无情，小心考不上！
去往海边的火车在清晨出发，夏小橘顾不得吃早饭，抓了两只香蕉就出门。妈妈追出来，拎着装满茶鸡蛋的大塑料口袋：“你看你，丢三落四。火车票带了没有？记住不要自己一个人晚上出来溜达，不要贪图人少去海水浴场之外的地方游泳，吃海鲜的时候一定要到后厨看好，小心被掉包，不新鲜的海物吃了很容易闹肚的……”
小橘鸡啄米似地点头，接过口袋，捂着草帽飞奔向火车站。大多数同学已经到了，见到她纷纷埋怨：“你家最近了，到得还真是最晚。”
陆湜祎点头：“她应该等在阳台上，火车经过的时候跳下来就可以。”
“哪有，我才不是最晚。”环视四方，“黄骏，乐陶，都没有来。”
众人忽然噤声，似笑非笑看着她，蓦地爆发出一阵惊叹。
“你居然不知道。”
“邱乐陶没有告诉你吗？”
“不要装了，你还要帮他们保密么？”
我是真的不知道！夏小橘一头雾水，瞪大眼睛探询地看陆湜祎，他耸耸肩。旁边男生解释说，前两天领标准答案时，有人眼尖看见黄骏和邱乐陶坐在后院的老槭树下一起对题，手牵着手。一群在教室里换球服的男生涌到窗边想要看个仔细，推搡之间，最前面的人还把抓在手中的运动短裤掉了下去。黄骏包了一块石头，扔回到二楼来。
“所以，肯定不会看错的。”男生信誓旦旦，“那个女生就是经常和你在一起的么，下巴尖尖的，头发削得很碎。”
夏小橘僵在原地，只看到男生Tshirt上的七喜小子晃啊晃，想要再问时，七喜男生已经和别人聊天去了，而陆湜祎一副决不八卦的姿态。
本科毕业后不久邱乐陶就嫁人，夏小橘是当仁不让的伴娘，婚礼前两日都住在她家里帮忙打点。虽说要养精蓄锐睡美容觉，但两个女生常常躺在床上聊到夜里两三点，最后喝醉一样嘟嘟囔囔说各自的心事，或许都是重复了几百次的老话题。
那是她们最后一次提起黄骏。
“或许是高三的时候学习压力太大，很想找个什么人来转移一下注意力放松心情，所以才那么放不下他吧。”乐陶说，“其实我早就发现这个人很花心了，就算我们曾经在一起，他也安定不下来。分手是早晚的事情。”
“他后来不是又找过你？”
“可是我不想玩儿了，我也没有那么多时间陪他玩儿。”
“我挺佩服你的，没想到你这么果断。现在这样不挺好？”
“是啊，谁像你这么一根筋。”
“我现在，基本不怎么想他。”
二人沉默半晌，邱乐陶问：“你不想他，是因为觉得尝试了这么多次，他都不会接纳你；并不是因为时间冲淡了一切，对么？”
夏小橘在黑暗中睁大双眼，仍然感觉到视线模糊，眨眼之间，泪珠便漫过睫毛，从眼角滚落。
“其实我挺羡慕你的。”乐陶说，“我已经很久不知道那种很喜欢很喜欢一个人的感觉，又辛酸又甜蜜，为了他牵肠挂肚辗转反侧。其实因为看到你，才让我一直相信，世上真的有爱情。”
“别给我戴高帽了。”夏小橘破涕为笑，“你没有爱情，还嫁人？”
“我们都细水长流了，哪儿能天天激情四射，看到他更多的是觉得很温馨，把自己交给这样一个人，觉得很放心。就好像……嗯，你和大土在一起一样。”
“乱说。这完全不同的，我当他是很亲很亲的，亲人一样。”
“难道这样还不够么？一辈子在一起的，不就是亲人么？”邱乐陶嗤之以鼻，“就算你找到其他人，折腾到最后，未必有你和大土那么亲密，那么默契。”
“你刚才还说，看到我对某人，才相信世界上有爱情的。”
“真是说不了你了。爱谁谁吧！”邱乐陶打个哈欠，“反正我比你先嫁掉了，不要等我都有儿子了，他还要陪我一起听你啊大土啊Snoopy啊之间没完没了的故事。人鱼小姐也不过才一百多集么。你这个速度，怎么赶紧生个女儿和我结娃娃亲？”
“算了，你儿子未必有我的女儿高。都说孩子遗传母亲身高的，而且你家那位，也不是高大型的。”
“你家那位是。”邱乐陶翻身过去，喃喃呓语，“程朗不矮，不过大土也不矮，你随便和谁生个孩子都不会矮，那就你生儿子我生女儿好了。对了，他们到底谁高？”
第五章（下）
（4）
夏小橘也想不到准确答案。
在海边的家庭旅馆住下，男生们准备晚间烧烤用的材料，程朗和陆湜祎抬着一麻袋木炭到沙滩上去。
“他是什么意思，什么叫不保证在一起多久？”夏小橘将手中的桃子扔在水盆里，“这个人也太不负责任了！”
“我就知道你会不支持，所以才没