“约十一、二岁。”
我怔怔的坐下，满心的不悦。
他们应当与我说明白。
“这个低能儿尤其难搅，他脾气非常坏。”
“你带过他？”我问。
“没有，我一听这样，马上推辞。”爱丽丝笑。
我也想推。我决定到周末才说。
一不小心就上当。三十五块一个周末，我还正庆幸收入大增呢，我觉得做人真要步步为营。
周末到了罗家，我开始工作，并没有看到什么低能儿。
我松一口气，也许人家已经找到解决的办法，我反而以小人之心度君子之賸了。
我把工作做得很完美。
大学生的好处是，他们对自己负责。即使倒垃圾，这样猥琐的工作，一但接手，也会做得很好。
星期六根本没有见到人，罗氏夫妇并不在家。
星期日也是，他们出去了。
每次两小时，就把房子上下两层收拾得一尘不染。我还抽空替他们把百叶廉也洗过。
屋内一个人也没有。空房子往往有种特殊的气质，我做杯咖啡，喝完才走。
我同爱丽丝说没有看到人。
她说：“那你太幸运了。”
“真的吗？那个孩子真的那么可怕？”我又问。
爱丽丝只是笑。这洋妞，什么都不肯说。
第二个星期，屋子里还是没有人，电话机下压著张支票，就是这样，春去夏来，我在罗布臣家很快做满三个月，我一次也没有脱班，自己也为这样的好成绩稀奇。
一切平安无事，每个星期支薪。
直至一个星期五，罗布臣太太打电话到我家来。
“严小姐，有件事向你商量。”她声音好不谦逊。
这时我们宾主间已经相当有好感。
“请说，罗太太。”大不了要我代她看守低能儿。
“明天我可否将孩子交给你一小时？我尽快赶回来。”
“当然。”我不加思索的回答。
“相信你也知道我的孩子有异于常儿吧。”她苦涩的说。
“所有儿童都是一样的。”我说。
那边呆半晌，“谢谢你。”
“明天见。”我挂上电话。
我会不会为我不必要的义气而受苦？
但人生若没有这一类意外，又该是多么沉闷？
第二天我到罗家的时候，罗太太已经在等我。
她穿戴得很整齐，她身边的小男孩也都准备好了。
说他是小男孩，他又不太小，一般外国孩子，到十三岁，已经发育得很好，他却仍见羸弱，看上去只似十岁左右，个子不大。
他有一张秀丽的面孔，与父母一般的金发，碧绿眼珠。
“他叫彼得。”罗太太说。
我说：“你去吧，我会看著他。”
罗太大挽起手袋忽忽出门。
彼得在外表看，怎么都看不出是低能儿，但加以留神，就会发觉他眼神定定的，头过一会儿便颤一颤。
我叹口气，“来，彼得，进厨房来，我们一齐渡过这个早晨。”
我扭响带来的无线电，音乐声传出，他彷佛有点高兴。我做咖啡。
他侧著头：“咖──啡。”
“嗯，是。”我惊异，“你要不要喝一点？”
我盛了咖啡，加糖加牛奶，递过去，他就我的手喝一口，欢乐地笑。孩子们笑起来，都似天使。
他只是低能儿，他不是白痴，我开始添增一丝好感。
真要命，带孩子已经够困谁，是为人父母最大的压力，孩子若有什么毛病，更是毕生的包袱。
彼得注定不能过正常人的生活。这孩子也会长大，只不过他永远要倚靠别人。
生有这样的一个孩子，对生命一定有无限失望吧。
在厨房做完工，我把他带出客厅，他恋恋不舍指着无线电，我完全明白他的意思。
我把无线电交往他手中。他兴奋极了，珍惜地把动逐个扭掣，我把无线电贴在他的耳畔，他又笑。
我觉得他约有三岁左右的智力，但一般三岁的孩子比他活跃与爱说话。
他并没如爱丽丝所说的那般坏脾气。
我推开落地玻璃长窗，陪他在草地坐著。
罗太太赶回来的时候，我们正享受阳光。
罗太太一面孔讶异，“他没有摔东西？”
“没有。”
“你给他什么？”罗太太看到孩子的笑容。
“原子粒收音机，完全无害。”
“他──听无线电？”罗太太讶异。
“为什么不？儿童都喜欢音乐。”我不以为然。
她坐下，深深叹口气，“看样子他很喜欢你。”
“时间很短，还不知道。”我说：“他很好很可爱。”
“哎呀，真没想到你还有时间收拾地方。”罗大大惊呼。
“咖啡？”我问。
“谢谢你。”她说。
彼得仍然很安静。
“我适才出去，是到疗养院替彼得报名。”她难过的说：“我先生说，彼得不能再留在家中，为了他好，他必须要到医院受教导。”
我点点头，除了听，也不方便说什么。
罗太太掠一掠头发，“发觉他的病后，我们简直没有开过颜。”
“是什么岁数？”
“两岁的时候。”她狠狠的抽著烟。
已经捱了十年。
“我不舍得他。”罗太太说。
正在这个时候，彼得忽然嚎叫起来，将我的无线电往地下摔去，又用脚去踩──我吓呆了，从没想到他会平地里发作。
罗太太走过去捉住他的双手，嘴里安慰他，彼得力大无穷，罗太太已不能控制他。
我情急地叫出来：“彼得！”
他仰起面孔聆听，人静下来。眼珠子透明，毫无生气，像玻璃弹子。
“彼得，你要什么，可以同我说。”我放柔声音。
“咖──啡。”
“我去替你拿。”
“咖啡？”罗太大意外之至。
我尽量轻松地睐峡眼，“三颗糖，许多牛奶。”
我喂他喝一口。彼得又静下来。
“他喜欢咖啡，如果怕咖啡因剌激，可以买代咖啡品。”我说。
“我从未想到过……”
我看看表。“我要走了，罗太太。”
“谢谢你，严小姐。”
晚上我同爱丽丝说：“看过彼得，简直不敢生孩子。”
“可怜哪，想到世上有千千万万这样的孩子。”
“到底是什么？”
“天生低能。”
“完全不能医？”
“完全不能。”
医院那边没有立刻收留彼得，要待秋季才有空位。
而彼得暂时又不在周末去接受个别治疗，因此我见他的机会较多。
罗太太说得对，他仿佛颇喜欢我。
过没多久，他会得主动来拉我的手。
跟在我的身后，听我叫他的名字。
我们成为好朋友。我给他喝咖啡，吃冰淇淋，甚至摊开图画书说故事给他听。
渐渐罗太太有更多的时间做家务，我的工作变相成为带彼得。
彼得乐意亲近我，据我自己的推测，是因为我的声音比较稚气，听上去像个孩子。我有东方人一般比较矮小的身裁，只有一六四公分，比起来，只比他略高一点，所以他错觉上认为我同他差不多大小。
他的触觉告诉他，我没有敌意，我们是朋友。
谁不需要朋友呢？
连医生都说他间歇性脾气已经很少发作，只不过他仍然需要廿四小时的照顾。
我叹口气，他仍然要回到疗养院去。
秋季过后，罗太太对我说：“我决定了一件事。”
我已与她很熟，有时候也互诉心事。
“我想与丈夫分开。”她说：“分开比较好。”
“什么？”我禁不住的意外。
他们两人一直相敬如宾，一点问题都没有。
“你看，”罗太太说：“我丈夫认为我被彼得占去全部时间，不但失职于工作，也无法尽一个妻子的责任，他为此很痛心，觉得我们的生命不应到此为上，他认为我们可以有更多的正常的孩子，从头开始。”
“他说得很对呀。”
“──所以他建议把彼得送往疗养院，他要把儿子赶出去。”罗太太用手掩往面孔。
“不是这样的，他不想你埋葬自己。”
“可是我不舍得彼得！”
我叹口气。
“所以我决定同他分手，回复他的自由，让他脱离这个无形的牢笼。”
“也许他愿意住在这个笼子里，别它记，彼得亦是他的儿子。”
罗太太忍不住饮泣。
彼得缓缓走过来，看他的母亲，开头颇为好奇，后来知道她伤心，不禁做一个悲哀的表情，并且用手背擦眼睛。
罗太太说：“我要独自照顾彼得。”
我问：“到几时？”
她发呆。
“二十岁、三十岁、四十岁？他们平均的寿命并不比我们的短，”我说：“你自己还年轻，你是个专业人士，社会也需要你，或许罗先生是对的，你别冲动，你想想清楚。”
我尽力劝慰。
她不出声，忽然把彼得拥在怀中。
但彼得的身型已颇为高大，她抱不住他，并且他也挣扎。
罗先生的声音很疲倦的在我们身后出现。
他说：“在应当放手的时候，便要放手，否则残废的是你不是彼得。”
我听了暗暗佩服。这番话说得真好。
他们两夫妻是我见过最坚强的人。
罗氏夫妇并没有分手。
依照原定计划，他们还是得把彼得送入疗养院。
我对彼得依依不舍。
我喜欢与他说话。他才堪称是最纯洁的人�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架