如果夏洛笔下容情，她们会有更好的结局吗？或者换一个角度来问，她们的结局，难道真是作者的有意安排吗？
还记得看过一出戏文，那个名叫李慧娘的美丽女子，随侍权相贾似道游于西湖，楼台上望见一个年轻书生，脱口一句“美哉呀少年”，竟引来贾相暴怒，身首异处。李慧娘死后遇钟馗相助，得以报仇雪恨，但你我都明白，那只是个善良的梦呓。钟馗不会出现，李慧娘们的悲剧还会不断上演。所谓天妒红颜，只是欺人大话；误了红颜的，不是天意，而是这不公道不清白的人世间。
南宋营妓严蕊被无辜卷入官场斗争中，成了牺牲品。她受审时含泪写下一阕小令，使名将岳飞之孙岳珂也愀然动容。
不是爱风尘，似被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。
千百年间，无数佳人在历史中匆匆一闪即被湮没，除了几个野史稗家，没有人关心她们的归处，严蕊的哀叹竟多少有些不合时宜。不错，女人的希望与失望，欢乐与悲伤，总是被王图霸业所遮掩，被风流佳话所轻薄。我们能记住的，是她们在男人身旁的一颦一笑，却忘记了卸去浓妆后，她们也有自己的表情。
林烟翠并不比李慧娘和严蕊更幸运。表面看去，她不屈人下，有力量选择自己要走的路，然而事实上，不论斩月刀如何锋利，也斩不破无所不在、愈缠愈紧的尘网。当她失身于汤逸臣之后，可以选的路就只有一条了。刺杀朱厚照，是这唯一的归途上，唯一能找到的尊严。
住不得，终须去。一部刀光剑影的《长生劫》，竟唱成了一曲悲悼世间女子的挽歌。
细微的喜悦碧晚枕
一代高僧弘一法师的绝笔不是佛法所宣扬的空、寂，而是饱含感情的四个字“悲欣交集”，一语道尽人生本质。2003年时，我还是个学生，偶然看到夏洛的文章，很喜欢，就全部找来看。读罢长叹，掩卷深思，也只得四字：悲欣交集。
朋友看了后，说：“这女子行文笔调如此清冷，故事之悲时时让人不敢正视。”其实不尽然。的确从《玉碎》到《绿波愁》，几乎每个故事的结局都破碎不堪，而受到最大伤害的又是女子，那份椎心之痛往往会压得人喘不过气来。但对于剧中人而言，恐怕不是痛那样简单。以《红酥手》为例，文章的开始，落难的范惜光遇上了红梅白雪间的梅嫣，那般沉痛的底色也掩盖不了那双伸向梅花的纤手的晶莹清雅，爱情之喜之悲尽在那一纸之间。对于梅嫣而言，在我们眼中那样悲凉凄苦的一生也有过情之愉悦、生之欢欣，更何况殷枫、田秋梧、林霜红、贺喜喜呢？
少年时看《红楼梦》，除了林黛玉，其他人都不入心中。她是那么的纤弱敏感，随时都有离去的可能，一颦一笑、一悲一叹都让人怜惜。后来才慢慢体味出她的点点欢欣，也看到其他女孩子的可爱。看夏洛的文章也是如此，最初的最初，总要为她笔下人物的遭遇感伤落泪，再读才慢慢看到其中细微的喜悦来。虽然她们都历经背叛，但初始那样美好的爱情却是无可取代的。只不过她们都太过执著隐忍，始终不肯走到更加宽广的天地中去，去看那蓝天白云，清风朗月。
《长生劫》却更为激荡。因为亲眼目睹了江浪的疾恶如仇、狂傲不羁、至情至性，亲身感受了他对林烟翠的情深义重，所以当他那样看待林烟翠时，便觉得他不可原谅。幸而他及时赶去，给这混沌天地留下了一丝美好和希望，这寒冷的冬天便也因此多了些许的温暖。
生之梦，死之劫
李逾求 碧晚枕
（本文字数：3976） 《今古传奇·武侠版》 2007年第3期
字号： 【大 中 小】
策划／李逾求执行／碧晚枕
死生，命也；其有夜旦之常，天也；人之有所不得与，皆物之情也。
——《庄子？大宗师》
关于生死，人人皆有说法，虽然先知大儒们给我们留下了煌煌著作，但仍无法全然解答生死之谜。《长生劫》中，一场长生风波，扯出了多少世相冷暖、爱恨情仇？长生是一个从古至今人们孜孜以求的梦想，而重生是每个人都会经历的事情。
一、 漫漫长生路
世间之人，亦复如是。为生老病死之所侵恼，欲求长生不死之处。
——《百喻经？治秃喻》
生老病死本是人生必经之事，但对生之眷恋，对死之恐惧，上至皇帝贵族，下至贩夫走卒，人皆有之，长生便变得极具诱惑。长生之说在我国有着悠久的历史，从神话传说到民间的炼丹到各种奇花异草、灵物神兽，古人关于长生的所思所作，都到了极致。
长生术与不死丹
《搜神记》载“后弈请不死药于西王母，嫦娥窃之以奔月”，这便是凡人嫦娥永生的神话故事。在这里提到了不死药，这是中国道教的秘术。道教讲究乐生恶死，对于生的珍惜迫使道教徒们修炼长生术，炼就不死药。长生术强调炼气，诸如内丹周天运转法、行气吐纳法、意念存思法、导引按摩术等等都属于长生术的范畴。
道家推崇的另外一种长生法便是炼丹。所谓炼丹就是用铅汞、丹砂、水银与雄黄、曾青、矾石等药物混合调配后，放在特制的鼎炉中长时间加热、烘烤、蒸馏而成。《长生劫》将不死丹加以发挥，光是炼成“三宝”就不是一般人可以做到的。
奇木异兽与长生不死
炼制丹药如此麻烦，服食草木药成仙便方便很多，因此《列仙传》中的神仙们绝大部分使用此方，如赤将子舆啖百草花、师门食桃李葩等。葛洪的《抱朴子》中列有上百种可服食的花果，茯苓、枸杞、桂、甘菊、松脂、椒姜、菖蒲等都位列其中。也有些异兽肉如人鱼肉，吃了便可长生。《西游记》传说吃了唐僧肉可以长生不老，于是天真的妖精们纷纷前来抢夺诱惑唐僧，最后不是被孙悟空乱棒打死，就是被观音收了去。
武侠小说中的长生不死
长生不死在武侠小说中也有所涉及，唐传奇中就有仙和侠糅杂的故事，乾隆时期李百川所作的《绿野仙踪》中也讲到了剑侠求仙。近代还珠楼主的《蜀山奇侠传》更是一部专书剑仙的故事，而到金、梁时代，武侠小说都以剑侠是主体，基本没有了长生不死的剑仙，至多只有如张三丰这样百余岁的高寿者。后有马荣成著《风云》，在第一部中，神创出了能够长生不死的“移天神诀”、“灭世魔身”、“摩诃无量”，但人力终究斗不过自然法则，他最后还是败在了天生的风云手下。沧月笔下的拜月教大祭司也是不死的，但迦若为了将恶灵永久封印而牺牲自己，风涯因和山中老人霍恩斗法而仙逝，昀息被叶天籁用血咒囚禁于红莲幽狱。《长生劫》中的老道人炼成了不死药，他却并没有因此飞升成仙，反而死在了长生药之下。
长生终究只是一个遥远的梦想，再多的妙笔巧手、人工物力，也无法让人真正地长生不死。但是重生却是可以做到的。
二、 重生的真谛
生死轮载人，诸烦恼结使，大力自在转，无人能禁止。
——《大智度论》
人若不重生，就不能见神的国。
——《圣经》
《圣经》中认为人生而是有罪的，因而极为看重重生，人因为水和圣灵的洗礼而获得新生，并因此得到新的性情和新的生命。无论是宗教哲学还是现实生活，重生之后的人，无论在肉体上还是在精神上，都有了极大的改变。
关于重生的神话传说
酒神重生
在希腊神话传说中，酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的生命是宙斯赋予的。传说塞墨勒与宙斯相爱怀孕后，在赫拉的劝诱下，求宙斯以本来的面目和她相会。宙斯不得已答应了她的请求，结果使她在雷电中烧死。宙斯从母腹中取出胎儿，缝进自己的大腿，婴儿足月后出生，取名狄俄尼索斯。尼采在其《悲剧的诞生》中将酒神重生赋予哲学意义，他认为狄俄尼索斯的重生是在“醉”的状态之中，透过表象逼近事物的本质，通过现象的毁灭而获得重生。
凤凰涅槃
传说凤凰是人间幸福的使者，每五百年它要背负着积累在人世间的所有仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美丽的终结换取人间的祥和和幸福，而它们获得重生后，其羽更丰，其音更清，其神更精。
肉体重生
重生术和天生牙
庹政在《寒关月》中提及重生术。它系娑罗仙术中最为高深的秘术之一，娑罗族圣鹫左使骈罗使用大罗祈愿术和重生术让风厣的坐骑凿齿复活，带着秋娘一行人闯过武穆王所派的人的追踪。这种重生术让人想起《犬夜叉》中杀生丸的配刀天生牙，天生牙是一把重生之刀，可以保护被杀之人或使受到伤害的人重生，杀生丸曾出刀救了被狼族咬死的小女孩，使她复活。
天蚕神功VS嫁衣神功
黄鹰所著《天蚕变》中，燕冲天在棺材之中悟得天蚕神功“作茧自缚，摒弃一切，蜕变新生命”的要义，合沈曼君之力，助云飞扬练得天蚕神功。说到天蚕功，就不得不提一提嫁衣神功。嫁衣神功因太过猛烈，练功之人练到六七成时，必须将练成的功力全部毁去，从头练过，方能大成。一般练武之人是不会这样做的。燕南天被恶人谷的恶人们打成重伤，功力全失，机缘巧合竟练成嫁衣神功，功力也增加数倍。
劫后余生
大侠们过的是刀头舔血的日子，每一次战斗都伤痕累累，不是中剧毒，就是挨千刀，轻则不停吐血，重则经脉尽断，能够活下来就算幸运。上述的技艺只有极少数人才有，一般大侠的重生可不是这样。
如果