逃亡的生活很艰苦，在老板重耳饿得快要挂掉的时候，跟随他的职员介子推，勇敢而忠诚的从自己的腿上割下一块肉让他充饥。故事的结果本来也很老套，恶人有恶报，历尽苦难的人终于苦尽甘来。但是当这个结果朝皆大欢喜的方向发展时，终于有了点新意：介子推拒绝接受旧老板、新国君重耳的封赏，辞职不干，带了母亲隐居绵山不肯出来。
重耳就是春秋五霸之一的晋文公，当他忽然回味起介子推的大腿肉时，便很真诚地一定要给介子推个大官做。介子推还是不肯出山，霸主重耳就想出了个很有霸气的招儿：放火烧，要把介子推烧出山来。谁知介子推却选择了与母亲一起葬身火海。为了纪念介子推，晋文公下令每年的这一天，禁止生火，家家户户只能吃生冷的食物。
介子推隐居绵山，与范蠡放舟太湖，大致是一个意思，明白伴君如伴虎，便先从老虎身边跑开。死了或者跑了的臣子都是好的，君王怀念这种知情识趣的人，赖在朝廷当功臣的，如明朝开国的那些个元勋，君王就不喜欢了，关进凌霄阁里一把火让他们全部涅槃。被火烧死的名人很多，但只有介子推的性命换来了个节日：寒食。
梨花风起正清明，游子寻春半出城。
日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。
——宋？吴惟信《苏堤清明即事》
汉代刘安所著《淮南子》中写道：“春分后……加十五日则清明风至。”这里说的“清明风至”之时正值阳春三月，所以有“三月节”之称。《岁时百问》一书也曾做解释：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”
所以清明虽是个貌似清冷的节日，但自古就被广大热爱生命珍惜生活的劳动人民加入了鲜活的内容。据宋朝史籍记载：“清明前后十日，城中仕女艳妆饰，金翠琛缡，接踵联肩，翩翩游赏，画船箫鼓，终日不绝。”著名的《清明上河图》，就基本属实地纪录了古人过清明节那个热闹劲儿，谁说工业社会就比农业社会好，古人小日子过得一点都不差。
从这个侧面看清明节，就活泼许多。那时普通老百姓业余生活其实也很丰富，清明节就有多种娱乐方式可供选择。
第一是荡秋千，这是我国古代清明节的保留项目。秋千最早叫千秋，后为了避忌讳，改了名儿。古时的秋千多用树桠枝为架，再栓上彩带做成。后来的人们越来越没创意，用两根绳索加上踏板就成了秋千。如今秋千都成了钢铁制品，荡一下铁链哗啦啦乱响，跟镣铐的声音差不多，没彩带来得浪漫。
第二是蹴鞠。鞠就是一种皮球，球皮用皮革做成，球内用毛塞紧。蹴鞠，就是用足去踢球。这是古代清明节时人们喜爱的一种游戏。相传是黄帝发明的，最初目的是用来训练武士。中国人喜欢跟老外比古代，我拿不了诺贝尔奖，可我有四大发明啊；我球踢得差劲，可足球发源于中国啊，蹴鞠这个伟大的体育项目，便不幸成为一帮臭脚的遮羞布。
耕夫召募爱楼船，春草青青万顷田；
试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。
——唐？张继《闾门即事》
踏青更是清明时分重要的娱乐方式，这个习惯一直被保留到现在，直到上了大学，还有辅导员带着我们到野外去溜达，美其名曰春游，乱哄哄的没什么意思，很多同学不过是把打牌的地方由寝室转移到草地上。唐朝时，长安妇女清明踏青，会把红裙系在树上当帷幔，然后围拢了野餐，对比之下，古人春游要诗情画意得多。
踏青，自然有青可踏才成，踩一地枯草，会损了游兴。但踏青基本属于有闲阶级的腐败行为，在劳苦大众眼里，清明更多地意味着二十四节气中的一个重要节气。清明一到，气温升高，正是春耕春种的大好时节，有“清明前后，种瓜种豆”、“植树造林，莫过清明”的农谚。都干农活去了，谁有闲心踏青，麦苗倒是青的，你踏个试试……我试过，被一个老伯伯撵了好几道田垄。
清明节除了有慎终追远的感伤，还有把酒赏春的欢乐，能把快乐和悲伤结合得这么好的节日，大概只有这么一个。
贰 仲春？伤逝
张国荣：落花之殇
2003年4月1日子夜，愚人节就要过去，被一些无伤大雅的谎言忽悠了一天的人，此刻警惕性都有些下降，但是当听到张国荣的死讯时，大部分人都是选择摇摇头：怎么可能，就是要死，也不会这么巧吧——在这么一个日子！
任何人都无法知道，张国荣为什么要选择这么个古怪的日子离开世界。难道他真的要借这充满谎言的时刻，来诉说生命的荒诞？张国荣是个骄傲的人，一位网友在纪念文章里说，哥哥很像希腊神话里的临水而照的那克索斯（Narcissus，意为水仙）。真的很像，他们都太喜欢自己，不容被世上的尘埃沾染。患上这种洁癖，唯死而已。
在缺乏信仰的社会，操守本身就是一种信仰。“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”张国荣一跃，也许只是给自己的坚持画满一个圆罢了。张国荣死前撒了个谎，打电话给他的一位朋友，骗那人走出的士站到文华酒店楼下。这个骄傲的人，是想为他认真的选择找个见证者。可以想象那一幕，张国荣平静的合上手机，嘴角带着他独有的那种微笑，从容一跃……
目送归鸿，手挥五坑
楚惜刀
（本文字数：1821） 《今古传奇·武侠版》 2007年第14期
字号： 【大 中 小】
俗话说，三岁看老。
三岁的我是个满世界跑闹玩笑的丫头，只知道撕书。那些小人书如果未曾毁去，现在已极具收藏价值。调皮归调皮，却爱听故事，父亲给我说聊斋，我就安静不闹了。识字后渐渐改掉幼时的顽皮，肯乖乖呆在家里看书。七八岁起始读小说，看的是《西游记》、《封神演义》，十岁时，《射雕英雄传》和《七剑下天山》为我打开了一片新的灿烂天地，之后一本本武侠流水般看下来。放学路上，我尤喜给同学复述书中内容，有时尽是信口开河，倒也能自圆其说。
到了十二岁，金、梁、古、温、萧（萧逸）的作品看得七七八八，《蜀山剑侠传》也读完了，就拿了练习本开始乱写，从此踏上业余写作之路。很多个和风弄袖的日子，妹妹下楼玩耍去了，我独自坐在桌前，一字字刻画幻想中的江湖。起初皆是雷同于名著的情节，男主角无非是被名师收养的孤儿，只穿雪白衣衫，出场必潇洒持剑玉立。他和志同道合的红颜一起，在飘泊动荡的武林中惩戒坏人，拯救弱小，挽武林浩劫于举手之间。写着写着忽然不满意了，换本子再开个头，人物故事一律改过。那时没有写中短篇的念头，起笔都是冲长篇去的，中学时同时开写七部，美女帅哥跑马灯地闪——故事的起承转合，多半靠层出不穷杀出的厉害角色。直到后来读了中文系，学了叙事学，才知道当初为什么屡屡弃文，都写不下去。
当时的我，已具备了连挖数坑的特质，且喜新厌旧，人物随写随换。唯有一部小说，没有在反复重写时废稿。那个江湖被我修来改去写了十多年，至今，正慢慢以一个系列的形式呈现在世人的面前。陪伴我多年的人物，除了鲜活在我的心底外，终于悄然显露出他/她们的容颜。目前发表在《武侠版》上的《青丝妖娆》、《人面何处》、《妙手兰花》和《凤凰于飞》，都脱胎于此。
凤凰儿的故事是我完成的第一部武侠长篇。之前写牡丹、芙蓉两位女杀手的两篇文太悲了，到凤凰儿时就根据她的性格，有心写欢快些，调整写作情绪以及文风。在叙述凤凰儿自我蜕变的同时，我也和人物一起成长。兰心蕙质、恣意跳脱的凤凰儿，开朗的个性更符合我的本性，谁没有年少的时候呢？期望自己像展翼高飞的凤凰，直飞上九霄云外。如果你是她，必不愿在闺阁里虚度一生，会想要闯出来，亲眼看外面的大千世界。这样思考着，人物和故事逐渐成形，无论是四处抓贼惹出一段趣事，还是深入宝山经历一场风雨，凤凰儿随了时间的推移不断地成熟了，却依然未改江湖儿女的豪情与纯真。
在一部书里，陪伴一个可爱的人长大，是件多么快乐的事。于是写文的过程中，我时常因她欢笑而莞尔，因她忧愁而黯然。凤凰儿是一抹亮色，如你把她当成爱笑的邻家女孩，就能愉快地进入她的故事，与她同哭同笑，徜徉世间。你必会想起花光明媚的昨日，你也是这样一路走来的，从青涩到微醺，如一壶酣畅淋漓的好酒酿成。
同样成长的还有龙鬼。和无忧无虑的凤凰儿不同，他自小背负了太多期望和重担——说起来真像被考试压迫的学生们啊。好在他找到了凤凰儿做朋友，无论是多艰难的前路也好，有了彼此信赖的朋友在旁，携手同行，就让人满怀信心，继续走下去。当然我知道，大家多半把这种感情解读成姐弟恋，这也没什么不妥。爱慕的感情往往使男人更能承担和勇敢。我没有写谁和谁在一起的大团圆结局，甚至相反，有的人擦肩而过，有的人天涯暂别。人生没有常相聚的盛宴，留下一份如水的思念，在漫长的岁月里怀念，有时未尝不是幸福。如果你尚不明白这种感情，将来，我想你一定会懂。而所谓缘分，就是在若干年后的忽然回望时的欣喜与感动。
期待上天在冥冥中的安排吧。
大致说完了这一部，我想对这些武侠作品涉及的那个江湖再稍作点介绍。牡丹、芙蓉、以及凤凰儿，都是《失魂归魂》这部60万字长篇中的出场人物，被我拿来分别写了外传。而这个长篇也只是“浪子剑”系列的引子，一个绚烂且盛大的架空世界刚揭开了它的第一幕（每个作者都有个自己笔下的江湖，真应