我也想他走了，因为我怕这个陌生的人会突然走过来，抱着我，结果就不由分说的撕碎我的传奇。
他终于起身告辞了，我没有留他，我心里想，我原来已经不爱这个男人了，虽然我还是会想那个青剑白衣的少年。
他来到窗边，轻轻推开窗，风铃终于呻吟了一声，雨和风穿过他的衣衫，扑到了我怀里，又散在眼前，开了一蓬湿湿的花。那淡紫的窗帘惊起来，和他的衣袖缠绵在一起，像是往四边流着，漂着，飘到了我的眼里来。遥远的风铃嘶哑着声音，唤着我的名字，我十指紧抠着椅背，决定着该不该哭——或者，应该冲过去抓他的手，用我的指甲死死的抓住，让他也痛，让他也流泪，这样他的债才还完了。
我突然的跳了起来，冲了过去……
她没有再说下去，缓缓拉住了暗红的被子，折着，塞在下颚瘦削的阴影里，低头，似乎在嗅这丝帛沉淀下的温暖。
那个时候，紫窗帘突然鼓的足足的，像一张蚕织成的柔软的网，猛的就将她整个罩在了里边，就是当年氤氲的雾。她看见他的眼睛，如同两颗遥远的星星，骄傲而温柔的停驻在她的空气里，她隐隐感到，他正在从她头上、腮上将那层网捉去，像捉走早春第一支梨花上栖息的蝶。亘古不变的铃声从天上倾泻下来，从天河的桥上，从牛郎和织女相挽的手镯里。
相思将目光从她身上移开，暗中咬了咬唇，她涩声问：“那天，他是留了下来？”然后就明白自己是问了个傻问题，或者干脆就在自言自语。
“是的，我想，他一定知道我不会让他走，但是他终于要我先出口了。”她苦笑了一下，“我不可能埋怨他什么的。”
“那一月，我们相会了很多次，每一次，他都从挂着风铃的窗口进来，深夜风铃的每一声响，都替我勾勒出他的轮廓……”
有时候，他会帮她梳头，昏黄的铜镜，映得两个都像古人，一挽一挽的青丝绕在他手臂上，像一些美丽整饬却又无关紧要的流苏。他右手的食指和中指流利的玩弄着那把尖利的银梳，他总说不明白她为什么用这样的梳子，一不小心就会受伤。
她夺过来，说：“如果我要出嫁，你会不会用它来帮我梳头？”
他笑着说：“会的，如果那时我在你身边的话。”
谎话，她心中默默的道，但是心中却是喜悦的。就连如今想起来，也是一样。
有的时候，他有些烦躁的坐起来，打量着她单薄的身躯，欲言又止的说：“静儿——”他的目光犹豫着，突然转身拿过她床头的更漏：“知道吗，就是它，让我感到你房中总是在下雨。”
她驯顺的睁开眼，直直的注视着他手中的水晶瓶子：“我哥哥说，里边还没有漏下来的沙子是将来，是看不清的；落进瓶子里的就是过去了，才是你的，你喜欢拿一种？”
他微微一笑，将更漏翻了转来，过去和未来就混淆不清了：“傻丫头，过去也不是你的，也许就只有现在这粒，看，从通道中滑过的这粒，才是看得清楚的。”他把更漏扔回原处，扳过她的身子，亲吻她的肩。她轻轻握着他的手，手心有点发凉，害怕他的手会像那一粒沙一样，从她生命中晶莹的长廊里漂走，或成为遥不可知的未来，或堕入杳不可追的过去。她想，生死契阔，古人犹能与子成说，然后的事就是执子之手，与子偕老。而他们之间，却连一个约定也没有。
就是一些千疮百孔的谎言，就这样把他们那样两个世界的人连在了一起，而就是这样，她还是爱他。
于是，她指着乱了分秒的更漏，说：“时间到了，你该走了。”
他一边拉着衣服，一边用修长的手指逗弄着她微弯的睫毛：“静儿，我今天走了之后，再也不会回来，你怎么办？”
“我——”她本能的眨了一下眼：“如果是这样，我会笑着看着你走，然后——”黑暗中，她的手指动了动，最后定格成一个半握的拳：“然后，把你忘了。”说完这句话，她手一松，撑着床，背上空空荡荡，不知往哪儿靠似的。
“这样很好，”他倏的从她身边将衣袖抽去，套上，然后俯下身子，目光潇洒而温柔：“缘分不能用尽了，静儿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
“是啊——”她的口吻有几分嘲讽：“我会笑着忘了你的。”她静静的保持着这个姿态，突然肩膀一抽，泪水默默的顺着脸颊，从下巴滴进胸口。
他又坐下了，勾手抱着她的肩，目光中有些胜利后的自得：“傻丫头，我骗你的，何必要哭呢？”
“我知道，一开始就知道。”她终于死死的将他勒住，放纵着声音在他怀中痛哭着，中间喃喃的夹杂着一些字句，已经听不清楚了。
杨静终于从丝帛中抬起头，她漠然的用下颚指了指：“又要下雨了，把窗户打开。”
相思走了过去，伸手一推，一种雨前特有的腐败而又不失清新的风若有若无的扑了个满怀。沉闷的云脚扫着院子里湿湿的土，就被染上了黝黑的颜色，青苔在院中七零八落的石像上显得茂盛而颓翳。南方的院落总是如此，就算在夏天，也是凌乱衰败却又最蕴涵生机的。
风铃细碎的声音中，她似乎叹了口气：“其实，我喜欢风的，但是我却不能在太阳底下闻风的味道。总是如此，像深屋里的瓷瓶。他也说我的身体越来越憔悴了，他要我好好的休息，说再这样下去，抱着我的时候都害怕要弄碎了我。可是你他知道的，在等他的时候我是没有办法好好休息的。我只有在他来的前一刻，用脂粉来掩饰我越来越苍白的颜色。”她轻轻的摇着头，耳上兰色的坠子惶惶的颤抖着，好久，相思总感到那像是一滴眼泪，兰色的胭脂的眼泪。
那一年，她妆台上有了很多胭脂的盒子。它们长久的发出涩涩的香味，和谎言一样亲切的掩盖着她的一切。
虽然她也知道，她所吸引他的，恰好只是那份脂粉不施的、仙女的灵气。
不知道为什么，那一年，她觉得自己很害怕。她做梦梦见有一天，他把她带到一条小路上，青草的颜色浅浅亮亮，有点刺眼，他走得飞快，她渐渐跟不上了，只有死死抓住他的袖。路到了尽头，是比她还要高的落叶，整整齐齐的码在那里，像一堵墙。墙浓浓的阴影下边，是一个黄色木条钉成的箱子，有一颗生锈的钉，狰狞的突出来，她想，为什么不把它定得好一点呢？
他的笑容有点神秘：“你看，这是什么？”
她问：“是什么？”
是墓，是杨静的墓。
她在梦中并不觉得恐怖，只是有些惊讶：“不，杨静还没有死啊？”
他冷笑着说：“死了。”
不对，她摇了摇头，似乎想起了什么：“不，我就是杨静，杨静没有死。”
“死了，”他有点不耐烦：“你是萼绿华。”
“不！”她惊恐的向后退，又固执的说：“我是杨静，我不是萼绿。”
他快要发火了：“这是杨静的墓，很多人都曾经梦到过这个墓的。”
她拼命的抓住他的手，喃喃道：“是啊，我在梦中就曾经梦到过这个墓……”她看了看他，：“这么说杨静是死了，我是萼绿华。”于是，梦中的她笑了，相信了他的话，牵着他的手，去做萼绿华去了，梦外的她还在嘶着声音，摇着头，她说，杨静还没有死。
于是她醒来了。
她静静的坐在床上，她觉得自己的生命不会长久了，自己的身体正在慢慢丧失厚度，越来越薄，最后变成一个纸人儿，大红的长袖被风吹成了金色，苍老而透明的漂着，最后和她一起被夹在古老的书页里，成为《太平广记》中女仙寂寂的插画。
终于有一天，他翻开了书，把她叫醒了，她努力的向他笑着，他皱着眉，在空中捞起她纸一样的手，看了看，说：“原来你是画，不是仙女——你不是萼绿华。”
然后他扔下她，转身走了，她拼命的要叫他，但出口的已不是人声，是风铃叮叮当当的碎响，跟着，跟着……
她醒了，还是一个梦。她看着窗外纸一样的月亮，青得像一个荒落的湖。
她想，他也把自己当作了传奇的主角，只是，他们的传奇不一样。她的，是一个坐在窗内看太阳的女孩对窗外的传奇，他的是一个厌倦了太阳的寻觅的男子对窗内的传奇。
她知道他会走的，走在她所不知道的时候。
就在他知道窗内的也只是平常之后，也许就在她为他而变得单薄之后。
……
如果只是如此，她也许也会心甘情愿的做一副插画，但是，实际上，在等他的时候，她变薄了，她就明白自己应该离开他；但见他的时候，她又有了某种虚妄的厚度，于是她又留下了，留下来被他的笑他的亲吻慢慢的碾薄，就这样循环往复，把她的人都撕碎了。
她顿了顿，缓缓松开握紧的手：“我困了，那一夜在他肩上的痛哭让他知道了，其实我和他身边那些傻丫头们是一样的，我明白，我必须让他走，这样，我还知道他是什么时候走的。”她的语气极平淡，却又透出惨怛，像箱底的旧衫子，花淡得压不住底色了，可还是花。
“那一天，是我们相约见面的日子，我和母亲一起去吴越王府去拜见新任王妃。
王妃是一个端丽的人，户部员外郎崔艟的女儿。她脸上淡淡的敷着粉，端座在椅子上，每当有人进来，就微微点点下巴，嘴角往上翘翘，表示笑了，也就见了礼。
‘问杨老夫人安康啊。’王妃微笑着送母亲出门，此时，夕阳的光正好从镂空的窗格子里透过来，投上她的脸，透明的金黄拖出一个长长的菱形，从眉间直到嘴角，一种掩饰不住的湿湿的疲惫，就这样懒懒的散发出来，我猜，她透过这种金黄看我们的时候，一定也是这样金粉飞扬的颜色。
王妃最后