够久。梅格在我们家愈来愈重要了，那是她最强有力的武器。如果她走了，我们到哪里去找另一个梅格呢？有个人在家里待了很多年总是好事。至于梅格，我猜她也不想离开。
这件事不久就被淡化了，但梅格还是忿忿不平。每遇到这种时候，要从她那里套出点消息总是很容易的。
「你知道，梅格，我快十三岁了。」
「我当然知道。你有颗聪明的脑袋，佛莱德小姐。而且你不会步你母亲的后尘。」
我知道梅格一直很喜欢我。有一次她当着我的面对艾咪说我是「可怜的小不点」。
「我想知道我父亲的事。」
「父亲？」她又陷入回忆，这是她的习惯。「父亲真是一种可笑的存在。你等着他的疼爱，他却准备好皮带等你。我就有一个这样的父亲。总而言之，他失业了，烂醉如泥之后就拿皮带抽你，聪明的最好离他远一点，这就是所谓的父亲。」
「真可怕，梅格，那我父亲呢？」
「他长得很英俊。他们是令人称羡的一对。他们常去参加团部舞会，也会去看电影……两个一起去。你母亲那时候看起来还不像现在这么糟当然，现在也不总是如此啦。我们常常在窗户旁边，看着他们坐上马车，他穿着笔挺的制服……」
梅格的眼睛闪耀着光芒。
「团部舞会？」
「你父亲是个军人。据厨师说，他在军队里的官阶不低……一个军官、少校或什么的。而且他是个英俊的家伙。他有一双桃花眼。」
「什么意思？」
「就是说他的眼睛很不安分。」
「我还是不懂。」
梅格没有再解释，我看得出来她不想继续这个话题，所以我催促着问：「他到底怎么了？他打仗去了吗？」
「我不知道。那时候好像没有战争。我们后来都和军队一起迁移。刚安顿下来就又要走了。有一大堆行军之类的事，真不是人过的日子。」
「你都和他们一起吗？」
「是啊，我在你母亲结婚前就跟着她了。那真是一场世纪婚礼……在西达大宅。我可以想像她从教堂里出来的样子。当时真是盛况空前，谁知后来竟是这种收场。」
「别管那些了，后来到底怎么样了？」
「他们度蜜月去了……然后我们就跟着军团到处跑。他们结婚不到三个月，你外祖父就去世了。接着就是西达大宅被卖掉，卡特家族来了等等，当时简直是一团混乱。而且，我看得出来，他们的婚姻不会持久的。他不是那种适合婚姻生活的人。不久之后，就有另一个人……」
「你是说在他娶了我母亲之后？」
「结不结婚对他不会有什么差别的。」
事情越来越有趣了，我真伯会有什么突发的事情打断我们的谈话…或许梅格会突然想起我的年纪，觉得自己说太多了。
「你出生了以后也造成一些改变，她不能再常常去参加舞会了。」
「然后呢？」
「一样啊，他们还是貌合神离。一直都有谣言在流传，但是他什么也不做，只管每天把自己打扮得漂漂亮亮的。」
「什么意思，梅格？」
「她知道那个女人的事。那个女人活跃在社交场合里，有点像交际花。和他正好凑成一对，你说是不是？她有丈夫了。他们……好像被他丈夫抓到过。真是老掉牙的剧情。后来好像离婚了，我想不久之后他就娶了她。他们……也许从此过着幸福快乐的日子。你母亲对这件事一直不能释怀。如果西达大宅没被卖掉的话，她还可以回到那里去，这样事情可能不会那么糟。但是房于卖了以后，不但所剩无几，还留下一大笔债务，由你母亲和苏菲小姐一起偿还。她买了一栋自己的房子，而你母亲则住到这里来，她当然也从你父亲那里拿到了一点赡养费……不过你也看到了，实在是无济于事。」
「他还活着吗？」
「当然活着，还活得好得很呢，只是你母亲永远忘不了这件事，她从不提它。要是她能回西达大宅就好了，我想她会痊愈得快些。对了，你可别跟任何人说是我告诉你的，要是你母亲怪罪下来，我可担当不起。不过，我想每个人总是有权利知道自己父亲的事嘛！」
「不知道我会不会再见到他。」
她摇摇头。「他不会到这儿来的，亲爱的。」
告诉了我这么多，梅格发现很难不继续下去。而且，每当我能从家庭老师那里开溜的时候，我就跑去找她。
我发现她并不是真的不愿意谈，只是有所顾忌，而她其实很爱和人聊天，也喜欢她的工作，她姊姊也是女佣，在索美塞德郡工作。
「有仆役长、管家、厨房女佣、大厅女佣……一大群人。还有照管马车、整理马廐的马夫，你知道，这些事情都有专人负责，而且可不是容易的工作呢！」
「梅格，我一直觉得很奇怪，你为什么还要待在这里？」
「不错啊，你可以从看煎锅换到照顾炉火！」
「告诉我关于我父亲的事。」
「我不是已经告诉过你了吗？而且你千万不要让你母亲知道我告诉你的事。虽然我认为你应该知道。不过，总有一天她会亲自告诉你的。我觉得他好像在忍受着什么。事情总是一体两面的嘛！他是个有趣的人。所有的仆人都喜欢他。他也总是喜欢和他们开玩笑。」
「你好像是站在他那边的。」
「很难说，其实我两边都不站。其他人也是。我觉得他好像是故意找碴的，你母亲要这样，他就故意那样……」
就在这时候，我母亲到厨房来了。她很惊讶地发现我在这里。
「梅格，」她说，「我想要和你讨论一下今晚的菜单。」
梅格拾眼望着天花板，而我则趁机逃跑了。昨天晚上我们吃的是小牛腰肉，所以今天应该是吃冷牛肉，可是我母亲总是要跑来厨房和梅格讨论一番。她当然比较喜欢派人去把梅格叫来，只是根本没人可以去叫她，除了艾咪，而那表示艾咪必须暂时放下手边正在进行的工作，但是她实在是个彻头彻尾的慢郎中，所以叫她去叫梅格还不如自己去找她。
而且拉文达屋又没有铃，装设它们则太昂贵了，所以一直都没有装。至于为日常的琐事安排固定的时刻表，那又不合她的意，就像梅格说的，她是个急惊风，而且不愿意被时间束缚住。所以她现在还是得自己到厨房来找梅格。
我常常想对我母亲说，我们实在不用打肿脸充胖子。我想到罗勃伯恩的话…珍惜我们所拥有的认清自己的真实面
多好的一句话啊…特别是对我母亲来说。如果她真能做到这一点的话，也许她丈夫就不会离开她了，而我也会知道我父亲的事。我把他当做一个有着闪亮双眼的已婚男人，他的眼睛会对别人起蛊惑的作用，例如梅格。
有一次，我还看到梅格在打扮自己。那时候她还边打扮边说着我父亲的事。那是在伯尔先生开的肉铺，他一边在砧板上剁着肉，一边对客人叫嚣着：「买！买！买！」伯尔先生虽然是屠夫，不过外表看起来很时髦。他穿着一件蓝白相间的条纹围裙，还戴了一顶草帽，潇洒地斜戴着。当他和顾客开玩笑的时候，他的眼睛就会闪闪发亮，当然大部分都是女客。
梅格说他的话「很露骨」，不过真的都很好笑。
有一次她对他说：「你倒是活得挺快乐的。不过，小心你说的话，年轻人。」
他眨了眨眼，接着说：「谢谢你的忠告，小姐，您到我的店铺里来就是为了告诉我这些吗？」
「鲁莽的小伙子。」梅格回嘴说。
我父亲就是那种可以让她表现出真正自己的人，特别是和伯尔先生在一起的时候。
这是一件很重要的事，而且让我玩味再三。
我正在往牧师家的途中。我母亲吩咐我带封信给约翰梅瑟牧师。她时常这样做，特别是当她心情不好的时候。
这次的事情是由于教堂的花饰布置而引起的。去年，她就已经抱怨连连。卡特太太和欧德小姐根本就不懂得如何布置。说实话也是如此，你怎么可能期待一个从商店主人变成暴发户的人懂得这些？她们的布置完全是很低俗的。至于欧德小姐，她是个只会儍笑的可怜人，对副牧师言听计从，而且很明显的，她只是卡待太太的傀儡。荒谬的是，我母亲在她住在西达大宅的那段日子里，就有了很多装饰教堂的经验；而且当时那些绅士们对教会事务也都很有影响力。
我知道我母亲为这件事感到很困扰，在我看来这件事当然已经无关紧要了，不过她可是把它当做攸关她的尊严的大事，因此对她来说是非常重要的。她已经捎了很多信给梅瑟牧师告诉他事情的来龙去脉，并且表达她的愤怒。这种时节会对她造成一种特殊的紧张状态，往往是发生任何事都会被她小题大作。
那是个可爱的春日天。我正好经过池塘附近的公园，瞥见椅子上坐着两个老人，我认得他们，因为他们已经坐在那里很多天了。他们是农人，或者说，因为他们已经老得没法工作了，所以他们现在白天都坐在那里聊天。我走过的时候顺便向他们道了声「早安」。
我转到一条通往牧师家的小巷里去。每年的这个时候，乡村的景致美极了，七叶树的花都开了，篱笆下的紫罗兰和酢浆草也长得很茂盛。这和梅格说的市场里冰冻的鳗鱼是多么鲜明的对比啊！
想起来也真好笑…我母亲，朝思暮想着一座富丽堂皇的大宅，而梅格则一心念着她伦敦的市街。也许人总是期盼着自己得不到的东西吧！
牧师家到了…一栋长形的灰色房子。前面有个可爱的花园，再往前伸出一大片墓地。
牧师在一个乱七八糟的起居室接待我，那儿有很多竖框的窗子，可以看到墓地。他坐在一张散乱的放着许多纸张的桌前。
「哦，海曼小姐！」他说着，边把眼镜推到额头。他是个温和的人，而且我立刻注意到他潮湿的灰眼珠流露出的忧虑之色。他是�