雇μ鹈鄣模徊还阋彩侵馈甘ツ新房ā拐庵秩说摹：昧耍虮鹞苏饧露鋈魏胃谋洹Ｄ歉龅胤绞悄愕模死锼古桑颐嵌贾廊绻皇悄悖歉龅胤揭膊换嵊薪袢盏姆比俚摹Ｂ房ㄋ滴颐遣荒馨颜饫锱锰觯袒岬闹家獠辉诖耍墙⒃谛判模沂岛凸鼗成系摹Ｄ阒浪飧鋈耍鹄车希慊崃私馕业囊馑嫉摹�
我把信放下来，克里斯派说：「我没想到会有这样的结果。她太轻率了，好像这件事一点也不重要似的。」
「对她而言，新生活才是最重要的，她已经拥有路卡这么好的男人了，还有何可求。所以我们应该假装一切都没发生过一样，别再想了。」
「那以后怎么办？这个地方已经不是我的了。」
「克里斯派，」我说。「它本来就不是你的。」
「万一她改变主意了呢？你以为她能埋首在教会奋斗多久？你也知道泰玛莉丝这个人，她一向都只有三分钟热度。」
这倒是实话。
他继续说：「而当她了解到这个地方有……谁知道？或许她会决定回来接管也不一定？」
「你是说把你逐出家门？怎么可能？她根本不知道如何经营这一大片产业。」
「或许哪天她厌倦这个神圣的丈夫，或许……」
「当然了，这世上没有什么不可能的事。」
「所以……」
「克里斯派，」我说。「我们还有对方啊！这才是全世界最重要的事，我相信泰玛莉丝已学会了爱人的喜悦，这是她从没经验过的。你该看看她的转变有多大，她已不再是那个被佳斯顿·马奇蒙骗得团团转的那个儍丫头了，我相信她已经学会看清什么是生命中最重要的了。」
「我呢？」他问。
「你也是，克里斯派。」我说。
他突然笑了，看起来一副心满意足的样子，顿时年轻了好几岁，就好像我们度蜜月的那段时间一样，那时他还深信那个秘密绝对不会被发现。但即使是在那时候，有几次他的脸上也会有恐惧的阴影抹过：而如今，这些全都消失得无影无踪了。
那天晚上出了一件大事。我当时是被那不寻常的声音吵醒的，当我从窗外看出去时，我看到整片天空好像打铁的炉子般，炽热得把黑幕映成胭脂红了。
我立刻跳下床，克里斯派站在我旁边。
「不知道是哪里着火了。」他说。
我们穿上衣服，便匆匆忙忙地出去了，楼下早已聚集了几个仆人在那儿大声嚷着。
当我循着浓烟的方向看时，莲家这个想法立刻浮现在我的脑海里。我们急忙赶到小屋……而眼前所见竟是…炽热的火舌正在吞蚀曾历尽多少风波的七鹊屋。
露西一看到来的是克里斯派，便立刻跑向她儿子。他用双手抱着她，而她则歇斯底里地在他怀里哭了起来。
这简直就像一场梦魇…燃烧的木头发出劈叭的声音，四处耀武扬威的火焰，在墙壁面前兴高采烈地飞舞着，随着裂痕斑斑的砌石慢慢地散发热力。
露西哭累了，不过还是在啜泣着，她不停地一次又一次喊着佛萝拉的名字，那时我就知道…佛萝拉死了。她从育婴室的窗子跳下去，尸体在花园里的矮树丛旁被发现。
我这辈子绝不会忘记那天夜晚的。我记得当时眼前的事物变得模糊不清，人们一边奋力扑火，一边互相嘶喊着。接下来我得花好多的日子，才能将莲家小屋着火的画面，从脑海中移到记忆箱里的最后一层。
事发原因是茶余饭后最大的话题。佛萝拉莲的行为举止向来就很怪异，她一定是点了把蜡烛，睡觉前却忘了把它吹熄：它有可能是不小心被弄翻了，火的爆发力很强，蔓延的速度相当快。那个可怜的家伙一定是太过惊慌，才往窗口一跃而下，其实她大可从楼梯走下楼的，她的姊姊就是这么做的。可怜的佛萝拉，你真是太糊涂了！
他们说，这件事很单纯，连三岁小孩都看得出是怎么发生的。
我心里坚信佛萝拉是无法面对事实而寻短见的，她前后一共杀了两个人，她承受不了良心的谴责。我相信她是在育婴室布上火苗，然后让人相信她是为了逃生才跳出窗口的。她把秘密出卖给佳斯顿马奇蒙之后，她再也不相信自己在有生之年，不会再次把这个不可告人的秘密说出去。
我们把露西带回圣奥比邸园。她在那里住了一阵子，但她宁愿住在属于她自己的房子，身为儿子的克里斯派…当然是在庄园内找幢距离较近的房子给她。三个月前，庄园里一个工人的寡妇去逝了，因此她生前所住的地方就这么空了下来：于是，克里斯派人安排重新整修装潢，打算把它送给露西。
我常和她聊天，她改变态度接受我，而且我不再觉得她想刻意地避开我，我们之间已建立一层新的友好关系了。她是我丈夫的母亲，我开始揣测她的感受…这么多年来她一直照顾着佛萝拉，有一段时间这份工作沉重得让她惊慌不已，而如今她已卸下这份重责：但，首先她只注意到一股强烈的失落感。我想她是在为自己过去对我的态度寻找藉口吧！我记得她总是紧绷地说：「那真是太好了。」她曾这么说，然后她的眼神会变得很不安：这样一来，我就可以清楚地感受到她正等着我离开；当然了，我当时表现出来的好奇心或许有些太过鲁莽了。不过，如今我俩已搭起友谊的桥梁了。
她对我说：「能住得近一点也比较好。」
「克里斯派坚持如此。」我告诉她。
「他向来对我就是这么好，甚至在他知道之前他就很仁慈了。」
有一次她说：「生下他，我毫不后悔。」
「我可以了解你的感觉。」我告诉她。
「你我一定会成为朋友的，」她继续说。「我生下他，而你却带给他很多的快乐。从我第一次见到他的那一刻起，他就成了我生命的重心。那个法子很缺德，但是以当时的情况看来，却像是唯一可行之路，结果居然为他带来这么好的前程。」
「我知道。」我说。
泰玛莉丝又寄来一封信。教会蓬勃发展，远超过他们所能想像的，她希望我们能过去看看。每星期日上完教堂后，露西总是会到佛萝拉的墓前去看望她，有时我也会陪她一起去，然后再回到她的新家喝杯茶，聊聊天。
有一天，克里斯派和我骑马经过「七鹊屋」的遗址。看着它，我忍不住发抖了起来，它看起来像是咧齿低吼的魑魅般…即使是在艳阳高照的夏日里。
「重建这个地方的时间到了，」克里斯派说，「我们过去看看吧！他们下星期可以先过来把这里清一清，目前为止建筑工人还派不上用场。」
我们把马拴在大门前依然耸立在那里的门柱上，经过那个记忆中熟悉的花园…以前佛萝拉总会推着婴儿车，在花园里的矮树丛面前坐了下来。
「小心。」我们进入已损毁的屋子时，克里斯派警告我说。他紧紧地牵着我的手，带我进入那曾是厨房的地方，大部分的墙壁都已倾倒了。
「这块地会很好清理的。」克里斯派说。
我们走向那些依然完整无缺的阶梯。
「真耐用，」克里斯派说。「这些阶梯相当好、很坚固。」
我们登上楼。一半的屋顶都已不见了，烟火的刺鼻味依然在空气中徘徊不去，我凝视着那些起泡的木头及焦黑的砖头……然后就在地板上，我看到了它，它面向着地板躺在那里。
我把它捡起来。外面的玻璃已成了碎片了，当我一碰到它，立刻就散落满地。而在眼前盯着我看的，就是那七只鹊鸟，图片被浓烟熏得污七抹黑的，整张纸已转黄且也都湿了。
我把图片拿出来，让画框随意掉落在地板上。
「这是什么？」克里斯派问。
「这就是佛萝拉的那幅画…露西为她裱框的那幅…『七鹊图』，有关一个绝对不能说出去的秘密。」
他盯着我，看我将它撕成碎片，随后我将那一堆纸片抛向空中，这时一阵风正从已坍塌的露天屋顶吹了进来，这一片片的碎花便随风四散飘舞了起来……
完