啊，我现在明白了。自己小时候为什么要写那样的诗。那些都是发自内心的话。作文只是把心里的话堆砌在一起而写成，而写诗则像是在自己的心里放一面内视镜，并从中取出一部分做成标本，放在眼前。
所以写诗是危险的。
太阳落山了，天黑了，钟在转。豌豆半睡半醒，沉浸在自己的回忆之中。忽然，电视里嘈杂的声音把他惊醒了。
电视里正在播放一条最新新闻，画面是赤井山和“绿色公路”。转播的记者正在解说。
这是一起交通事故，车里的两名年轻男子都已死亡，行李箱里还发现一具尸体……
他们也许就是连续诱拐杀人案的两名罪犯。记者报道称。
报道仅此而已，这个节目是ＨＢＳ的新闻节目。他们用了一天一夜的时间对给节目组打来的电话做了声音鉴定，结果已经出来了。
“根据声音鉴定，给特别报道节目打电话的应该是两个人，他们的声音测试图明显不同。这是ＨＢＳ独家报道。连续诱拐杀人案的罪犯应该是两人以上，但目前还不能肯定在‘绿色公路’上因车祸死亡的两名男性就是打电话的两个人，目前还不能肯定。但是……”
他们好像非常兴奋，记者和播音员的脸都变得通红。
是的，故事到这儿又要变化了。
就像结成块的油在慢慢地溶化，豌豆的脸上浮现出笑容，不久，他放声大笑，越笑声音越大。听到这笑声，就连埋在院子里的不会说话的死尸好像也被吵醒了，浑身发抖。
腊月到了，寒风刮起来了。
门口的自动门一会儿开，一会儿关，发出挺大的声音，每次开关，都会有夹着枯叶的寒风刮进来。
“请问，有昨天发行的《日本文献》的临时增刊号吗？”
进来的是一个大学生模样的年轻男客人，他走到柜台边问。半天了，这是第八个客人。在我住院的时候会有多少客人呢，也许会更多。塚田真一停下了正在擦地板的手，把拖把靠在墙上，伸直了腰，盯着柜台看。
“对不起！”店长道歉说。
“我们店里不卖《日本文献》杂志，有杂志的便利店大概是ＣＯＵＮＴＳＨＯＰ吧。”
“是吗？”年轻男人有点遗憾地摸了摸头，不好意思地笑了。
“我从中午就开始找，可是书店和其他地方都卖完了。”
“是吗？你没去报亭看看吗？”
“不会有，报亭不会有的。”
“杂志发行的数量不是很少吧，平常这种杂志不是这么好卖的。”店长说，“这个是增刊号，又不是创刊号，不应该这么快就卖完吧。”
“是的。”年轻的男人说了声谢谢，什么也没买就走了。他也许还要去书店或便利店看看吧，他快步穿过了店门前的人行横道。
在商店最里面的冰柜前有一对年轻男女正一边说着话一边看冷冻食品和冰淇淋，他们好像也听到了刚才柜台边的对话，只听他们说：“《日本文献》是什么？”真一很吃惊，居然还有什么都不知道的人。
“是电视节目吧？”女的说。
“电视节目？”男的边看着冰柜里的东西边说。
“没说便利店里会怎么样？”
“是的，那是杂志。”
“那么好卖的东西，不买可不行，我也想要。”
“去书店看看吧？”
“去书店多麻烦，在这儿不能买吗？”
真一又拿起拖把开始干活了。刚才有一位带着孩子来买牛奶的妇女，把三瓶清凉饮料全都掉到地上了，弄得到处都是，这增加了许多额外的工作。
真一想，对别人的话道听途说，只要是流行的东西不买就不行，其实他们什么也不明白，根本没有听清谈话的内容。这样的年轻男女，与其做《日本文献》的读者，倒不如做文章选材的对象。对了，就叫“现代无忧男人和浮躁女人的最新恋爱故事”。这样的话，就连自称是报告文学专门杂志的《日本文献》也只能用一个不起眼的标题了。
自动门又开了，这次进来的是一位扎着围裙的妇女，她也是来买《日本文献》增刊号的。店长再次表示歉意，她不高兴地走了。刚才的那两个年轻男女终于离开了冰柜，走到日用品的货架前，开着玩笑，笑个不停。真一也终于擦完地板了，他小心翼翼地拎着拖把向办公室的门口走去。
“辛苦了。”店长边说边隔着眼镜温柔地看着他。
“收拾一下吧，马上收银员就来换你了，店长，你还没有午休吧？”
大概是下午二点半吧，真一提前把午饭做完了，所以他不并在意工作时间忙着干活。
来换店长的收银员刚进门，又来了一位要买《日本文献》临时增刊号的客人，店长的回答和刚才的一样。这位客人是一位五十多岁的大叔，他在附近的工厂上班，穿着一件满是油污的衣服，浑身散发出一股机油的臭味。他的烟抽完了，顺便来买。听说没有增刊号，他连说真遗憾。回工厂后听收音机吧，那里面好像也有这种节目。这位大叔说，《日本文献》临时增刊号很有意思，把那起案件罪犯的情况写得像小说一样通俗易懂。因为这是一位和蔼可亲的大叔，所以，真一忍不住地告诉他，这是他的一位熟人在增刊号上写的文章。这位大叔听了以后非常高兴，噢，是吗？是你哥哥的一位熟人写的，真是了不起。
前烟滋子决定把报告文学在《日本文献》上连载是在那起案件正在发生的时候。但是，就在滋子刚刚完成第一部手稿后，两名罪犯死于一起交通事故，使案件很快就结束了。编辑部召开编辑会议，决定12月1日发行一期特别报道这起连续绑架杀人案的临时增刊号。计划在《日本文献》上连载的滋子的报告文学也决定由临时增刊向媒体转移。
罪犯死了有一个多月时间了，不分昼夜地赶制特别节目的电视台很快也没有素材了。在这一个星期内，电视台不仅有白天的继续报道节目，还有晚上新闻节目中的十分钟左右的特别报道。一段时间过后，它们也趋于平静了。电视台又开始追踪报道别的最新新闻和丑闻事件，差不多快把那起案件忘记了。
而报纸和杂志等新闻媒体在时效性上不如电视台，为弥补这一不足，在一个月的时间里，它们详细报道了案件的整个经过，吸引了众多的读者。他们并没有对这起事件罢手。但是，报纸和周刊杂志受纸张的限制，无法把他们所掌握的所有材料都报道出来。
因此，《日本文献》选择在最恰当的时候出版临时增刊号。电视台已经不再报道这起事件，报纸杂志还没有报道完成，著名的撰稿人和报告文学作家还没有完成单行本——《日本文献》就是要利用这个空隙，满足那些还想了解案件、想让人告诉他们真相的读者的要求。
增刊号发行情况比想象的要好，这决不让人意外。社会上的所有人都希望了解两名罪犯所做的事情、他们的想法和在交通事故中死亡等准确的消息。把了解的情况加以整理，是希望别人能放心。
“《日本文献》是周刊杂志，肯定会有续集的。”
“是吗？”
“是的，听说他们要对那起案件一直追踪报道下去，是一名女记者一直在调查。”
“那可真不错，希望她能继续努力。我特别想了解他们到底在想什么，怎么会做那样的事情？”
那位大叔接过烟和找的零钱向外面走去，身上散发出一股机油味。真一对着他的背影大声说：“谢谢光临。”
——滋子，初出茅庐。真一在想。
这个时候的滋子很忙，连在一起吃饭都很难。从过去到现在，滋子一直在照顾着昭二和真一两人，她经常去超市买来肉菜和豆腐及葱花酱汁，然后在一起吃晚饭。但是，自从发表了第一篇连载后，这个星期只有一次，前烟夫妻两人一起在厨房吃饭。这也许是为了庆祝第一篇连载的顺利发表吧。
吃饭的时候，真一对前烟夫妇过去对他的照顾表示感谢，他决定离开这座公寓。为此，他已经悄悄地找了好几家可以安排住处的工作地点。
也许他们会挽留吧，滋子可能会挽留，但昭二绝对不会挽留的。
杂志决定连载后，文章就需要进行校对，滋子躲在工作间里忙着干活，昭二和真一说起了悄悄话。
——嗳，塚田君，你不烦吗？
因为滋子也这么直接地问过真一，但昭二这样问，倒是让真一觉得很惊讶。
——不烦，有什么事情吗？真一反问了一句。昭二用他那粗大的手摸了摸脑袋，好像难以启齿似地说。
——滋子写犯罪的事情，这虽然不是塚田家的事，但毕竟是残酷和不人道的。她是一个局外人，既不是警官，也不是研究犯罪心理学的学者，也不是报纸杂志的记者，她只是个自由撰稿人，和这件事没有任何关系。但是，她还是要到处调查写文章，对罪犯的情况进行各种推测。当然，我也不认为这是没有意义的事情。除了滋子，今后会有许多人针对这起案件写很多的东西，这是很有必要的。这是为了让更多的人思考为什么会发生这样的事情，以后应该如何预防不再发生类似事情。
——是这样的。
——但是，结果……许多人读了滋子写的文章，她很有成绩，功劳也很大，也许还会有钱。这些，塚田君不烦吗？让一个既未受过伤也不烦恼的人做这样的事情不让人烦吗？随便把别人的不幸当作素材，你没有想过吗？
就像当初滋子问他时候的回答一样，真一说。
——是的，我想过。
下了决心的昭二还是一副痛苦的表情。虽说下了决心，但还不想说得如此明白。
——是的，是这样的。
——对。所以，自从滋子的文章在杂志上连载后，我就想不能在这儿住下去了。
啊，还是这样的，是这样的。昭二点着头用手摸着脸。
——你因为滋子的事情生气了？
——没有，一点都没有生气，�