“从歌手到演员，凡在艺术界工作的，要经常旅行吧。”
“刚当上歌手，巡回演出，要到日本各地去的。”
“那种情形，是乘飞机吗？”
对十津川这样的间题，菊地笑了。
“新手大半都是坐火车的，坐夜行列车。”
“你说的是。”
“你问这个干什么？”
“啊，3月5日从九州回东京时。是监督木见先生让佐佐木由纪乘坐飞机的。”
“这是因为她心情不好，着急回东京才决定的。木见君也是这么说的。”
“以社长君来，她作为一名演员，有没有成为大器的可能呢？”
听了十津川的问话，菊地摆晃了一下肥胖的身体“嘿——”地呼了一芦。
“我搞制片，对哪个演员都抱有希望，不论是什么样的新手，都会认为他必能成器而
加以培养。就是昨天还不行的人，明天说不定会引人注目。不这样想的话，这工作就无法
干了。”
“是埃”
“话是这么说，但我也有思想准备。在他们中间有的演员认为自己不会有什么造就，
不如早点建立一个家庭。佐佐木由纪属于较难判断的一类。她长得漂亮，人又聪明，气质
又好。我认为她作为一名演员，极有可能戚器。但会成为一名什么类型的演员就无法想象
了。啊，有西尾先生那样坚实的后盾。不会为生活困扰。我想她能够好好学习的，我也把
这种想法跟她说过。”
“你对西尾先生是怎么想的？”
面对着十津川的提问。菊地在一瞬间脸上露出为难的神色，马上又嘻嘻地笑了。
“你这人真是有意思。”
“她和西尾先生之间的关系顾利吗？”
“你指的是什么事呢？”
“西尾先生有夫人吗？”
“哎。连儿子都有了。”
“假如说，佐佐木由纪想要当西尾夫八的话，西尾先生是不是会感到难以对付呢，”
听了十津川的间话。菊地笑出了声。
“这种情况绝对不会有。”
“你为什么说得这么肯定？”
“如果她要是有这个打算，早就从文艺界冼手不干。跟上西尾先生了。搞得好，有可
能结婚。她压根儿就没有当西尾夫人的打算。正因为如此，她一方面在经济上接受西尾先
生的帮助，一方面作为新演员照样出去巡回拍演。”
“西尾先生是非常善于克制自己的。虽熊他己听说过佐佐木由纪和年轻男人交往甚密
的传闻了，按照一般人盘算。送她价钱那么昂贵的一套公寓，又在经济上绘予援助，这女
人做事还那么随心、任性，是不是太过分了。”十津川有些纳闷地说。
菊地附和了一句，进一步谈了自己的看法：“对那位先生，是不能用常理来推断的。
说不定在对待佐佐木的态度上他是以一位叔叔自居的，况且那位先生非常有钱。援助一个
佐佐木由纪。也不见得就有什么别的目的。”
七
龟井和日下在制片公司里会见了几名曾和佐佐木由纪一起工作过的演员，向他们打所
她的事情。
有趣的是。竟然听到了两种截然相反的意见。
当然啦，不论什么人都多多少少具有两面性。胆量小的男子，可能会非常凶残。受人
喜爱的女人。有时心术会相当坏。
但是。谈到佐佐木由纪。就过于极端了。况且她已是个死去了的女人。按常理说，是
不该说死者坏话的。可真就有噘着嘴说她坏话的女演员。这使龟井和日下感到惊讶。
让龟井感兴趣的是。他们对她的评价并没有性别上的关系。
龟井和日下部曾认为佐佐木由纪年轻貌美。女演员。女歌手们有人对她会责备。男演
员总会奉承她的吧。不料男演员中也有非难她的言词。这使他俩感到吃惊。
赞扬佐佐木由纪的人说，她可能是“生性不肯认输”。
和她几乎同时登台，如今戚了台柱的女歌手东田百合也向龟井说：“她那股专心劲总
是叫人佩服。”
“也就是说，她是个非常努力的人喽？”
“哎哎。是这样。刚当歌手那阵，我们几乎都在地方巡回演出。待遇最差。非常辛苦。
即使在那个时候，她也是最努力的。我们在一起推销最初灌制的唱片时。两个人在全国各
地做宣传活动。到各地的唱片店去。在店，门演唱。虽然希望顾客买我们的唱片，可我们
都没有半点名气。虽然写出东田百合、小野寺雪的广告牌，可没有人理睬。但必须用唱来
招徕生意。真是苦极了。我时常哭得唱不下去。我却没见她掉过一次泪。我们两人同属于
一个监督，可象我这样的人，始终应该学习她那佯的骨气。”
“你知道她有个赞助人叫西尾伸一郎吗？”
“我虽不知道名字，但我知道她有个好赞助人。”
“是她说的？”
“不。”
东田百合笑了。
“记不准了，我曾到西新宿的公寓去过。我问她，那么豪华的公寓，是谁给买的，她
说是自己买的。但她的工资是买不起那样公寓的。我就想，她一定有个极不错的赞助人。”
“她象个能自杀的女人吗9”
“这真叫人作难了。”东田百合想了想说，“我得知她的死信后，要说的话大家都讲
了。有的人说，按理，象她那种不肯服输的女人是不会自杀的。也有人说，有些很要强的
人在某一天突然‘嘎噔’一声，象折断的树枝一样，说死就死了。身体很弱，满身是病的
人，倒是也有很长寿的。就是身强力壮的运动员也有突然死去的。这件事也是如此。啊，
想起来了，丹各，他是位马拉松选手吧？在东京英林匹克运动会上成为‘三位’（官职、
功勋的等级。）的人，那么长的路程能够跑下来，我想他的精神力量是相当强的了。但是，
某一天，突然自杀了。”
“不过，你不认为她是被谁杀死了吗？”
这次，是日下提出了问题。
东田百合依旧日是稍微考虑了一下，回答说：“我知道有人说她各种各样的坏话。不
过，来到这个世界的人，或多或少就有点怪脾气，有招人讨厌的地方。人们称之为纯情歌
手的本来就是些庸俗下流的姑娘。如果没到那个地步，也干不了这份工作。不过，一般说，
这些人只是要将别人排挤下去，自己出人头地。我不认为有谁会变杀她。”
“都是这样吗？”
“差不多。她的结局是做歌手无望，当演员也还没有名气，因此，即使有人讨厌她，
可作为对手的她，终归没有获得成功，也会宽恕她的吧。说不定认为这是活该，因此过意
不去了。她要是获得成功变成了明星，说不定真就有人想杀死她了。”
八
把佐佐木贬得一场糊涂的是27岁的青年歌唱演员若月伍郎。
若月也是一名“前座”（演艺场上在主角出台前由见习艺人演出的助演）歌手，刚刚
从佐世保、长崎、熊本和九州巡回演出归来。
“这次在九州，她也一起参加了巡回演出。她说她已决定不演唱歌曲而做一名电视台
记者。可第一天在佐世保，她就说心情不好，急急忙忙地回车京去了。这真太不负责任
了。”
若月这样说完，假惺惺地说：“人已经死了，就不想说什么坏话啦。”
“也有人说她是个努力的人，很有自己的个性。”龟井说。
若月摆着手说：“说起这方面嘛，要是对自己有利的事，她倒是个拼命干的女人。至
于个性嘛，也许她有吧。不过，她可是一个为别人什么也不肯干的女人哪。因为这一点，
她没有一个朋友。她长得漂亮，人又聪明，可一件风流韵事也没有，这就是明证。最初男
人曾被她的美丽吸引过，可一旦得知她是位只想着自己，很任性的女人，就都逃之夭夭
了。”
“你也是其中的一位吗！”龟井这样一问，使若月动了气，“不是那么回事，从一开
始，我就对她敬而远之，”“你知道她有个很有钱的资助人吗？”
“有所耳闻，我想一定是位颇为有钱又很好事儿的老爷吧。”
“为什么呢？”
“只要女人脸蛋儿漂亮，那就什么都好，男人不就是这样吗？我想资助人一定肯给她
花大钱的。”
“她会不会被谁杀死呢？。”
“有那种可能吗？”
“自杀他杀还难以搞清，我只是向熟悉她的人问问。”
“至少我是不会自杀的。她自杀也是出于无奈。当一名歌手无望，当一名演员也还没
能获得成功，死了也是没有办法。”
“你说她在艺术界呆了6年为什么没获得成功呢？”
若月回答日下说：
“那是因为她没有心。”
“心——？”
“唱歌、表演，很自然地反映歌手的心。演唱更是如此。她的心死了，就不能成功。
我是这么个看法。”
若月强调心的作用，语气就象是说给自己听的。如果自己具有演唱之心的话，作为歌
手也一定成名了；这番话是他说给自己听的吧。
（至少，这个男人是不会杀她的。）
若月说佐佐木由纪是个只为自己打算的女人。可他本人也是在竭尽全力一心想变成名，
根本没有时间顾及别人的事。
有意思的是，无论是说佐佐木由纪好的也好，说她坏的也好，都不认为她是被杀，倒
是异口同声说她自杀的可能性大。
九
龟井和日下回到了警视厅。
他俩向十津川报告说：“在制片厂内部对她的评价虽好坏不一，但她没有名气，因而
也就没有竞争对手。”
“也就是说，在制片厂内部没有人把她视为可恶的竞争对手？”
“是的，人们对不能成其为对手的人总是很宽容的。”
“这么说，是自杀？”十津川喃喃自语。
“实际上，上级也让我们尽快做出决断。如果他杀说可以成立，马上设立搜查本部，
着手搜查，如果认为是自杀，就要终止调查。进行别的重大案件，上