补丁，别的地方又撕裂了。等你完工，这已经不是衬衫，仅看到补丁了。如果我焊
接好支撑臂，电焊的高温会降低旧金属的强度，这个支撑臂的其他地方有可能破裂。
你得来来回回地跑，直到都是焊接点为止。再说，像这种怪异模样，我可不想捣鼓。
相信我，老兄，我弄不明白这玩意儿。你最好去找制造它的那家伙。或许他能修理，
或许还备有配件。
嘿，难道我不认识你吗？ ”
埃里克皱起眉头问： “你说什么？ ”
“难道你不出名？ 你不是在那个卡森秀上露过面吗？ ”
“不，你搞错了。”埃里克闪烁其辞地告诉他，旋即瞟了一眼他那只劳力士金
表，发现差不多已到正午时分。仁慈的上帝，他已磨蹭了一个上午。
“我得赶时间。”
埃里克抓起破打字机，踉踉跄跄地走出大楼，向他那辆车子走去。街上车水马
龙的喧闹声使他心力交瘁。
“去格林威治村。”埃里克不假思索地对等得不耐烦的司机说。
“在这种交通状况下？ 先生，正是中午，交通繁忙时间。”
埃里克胃里泛酸。他身体发抖，浑身出汗。好不容易赶到格林威治村，埃里克
疯了似的指点着方向，一边还不停地看手表。差不多是下午1 点半时，他突然有了
一种可怕的念头。噢，上帝，大概那地方已关门，大概那个家伙死了或者停业了。
埃里克已不抱希望。但是透过防风玻璃斜眼看去，他突然见到沿着大街的那个
废品店满是灰尘的橱窗。还没等车停稳，他就蹿出汽车。尽管机器杆子刺痛了他，
他紧紧抱住又笨又重的打字机，摸索到废品店那道吱嘎作响的门，双膝摇晃着走进
那间龌龊、霉臭、狭窄的阴暗房子。
那个老家伙正站在那个老地方——埃里克上次进门时看到他的地方：弓着背站
在一张破损的写字台旁，熏黄的手指间夹着根半英寸长的香烟，愁眉苦脸地面对一
张赛马成绩表。他甚至还穿着那件纽扣掉光了的破绒线衫。像蜘蛛网似的头发，菜
黄色的脸。
那老家伙从赛马成绩表那儿抬起头，目光盯住来客说： “售出货物概不退换。
你没读过那张告示吗？ ”
拿着重物的埃里克几乎失去平衡，他难以置信地歪着头问： “你还记得我？ ”
“怎么不记得？ 我不会忘记那破玩意儿。不是告诉过你吗，我不退货。”
“我并不是来退货的。”
“那你为啥要把那见鬼的东西拿回来？ 仁慈的上帝，它太丑了，看见它我就无
法忍受。”
“它坏了。”
“那是意料中的事。”
“我无法修好它。修理工连碰都不愿碰，他怕越弄越糟。”
“所以应当扔进垃圾堆。把它当废铁卖吧，分量够重的。你或许可以得到几块
钱。”
“但我挺喜欢它！ ”
“你还没有吃够苦头吗？ ”
“那个修理工建议说造它的家伙也许知道如何修理。”
“如果母牛也长翅膀——”
“告诉我你在哪儿弄到它的。”
“告诉你这个信息，给我多少钱呢？ ”
“一百美元。”
那老头儿满腹狐疑： “我不想要支票。”
“给现金！ 以上帝的名义，赶快！ ”
“那么钱在哪儿？ ”
那老头儿捣鼓了半天。埃里克抽着烟踱来踱去，急得满头大汗。
最后老头儿哼哼唧唧地从地下室出来了，带来一张有潦草字迹的废纸片。
“在长岛上有一处房产，某个家伙死了，我想他是淹死的。让我们看看吧。”
老头儿努力辨认那张废纸上的模糊字迹。 “对了，他名叫温斯顿·戴维斯。”
埃里克抓牢那张破写字台，胃部在痉挛，心脏停跳好几次。 “不，那不可能。”
“你是说你认识这家伙？ 这个温斯顿·戴维斯。”
埃里克的喉咙像堵住了： “我听说过此人，他是个小说作家。”他的嗓音显
得嘶哑。
“但愿他没用那玩意儿写小说。情况正如你买下它时我告诉你的那样。
我试着尽我所能让他们留下它。但是物主将死者的遗物～古脑儿变卖，他们不
愿拆零，要么全部买去，要么一件不卖。”
“地点在长岛？ ”
“地址在这张纸上。”
埃里克一把夺过纸条，发疯似的抱起那台沉重的打字机，磕磕绊绊地朝门口走
去。
“你不是说我能认出你吗？ ”老头儿问， “你不是昨晚在卡森秀上露过面吗
？”
埃里克找到目的地时，几乎已是夕阳西下。在穿越长岛途中，他一直浑身颤抖。
现在他才明白，为什么那么多读者要把他的作品与温斯顿·戴维斯的作比较。戴维
斯一度拥有这台机器，也在它上面写小说。实际上是这台机器在创作，这也是埃里
克与戴维斯的作品风格相似的原因。他们俩的小说属于同一位创作者。正如埃里克
对此保密一样，戴维斯同样守口如瓶，显然从未告诉他的好友或家人。一旦戴维斯
去世，他家里人认为这台旧打字机不会比垃圾更值钱，因此他们将它连同房子里的
其他废品一起卖掉。倘若他们知道有关它的秘密，就一定会留下这只金鹅、这座金
矿。
但是如今它不是金矿了，不过是一大堆垃圾，一件破烂的螺丝和杠杆组成的废
物。
“那座府邸到了，先生。”一头雾水的司机告诉埃里克。
慌张的埃里克打量了一番那扇敞开的笨重的大门，那平坦宽广的草坪和通向雄
伟楼宇的那条黑色路面的大道。它看上去像一座城堡，埃里克心想。
他小心翼翼地对司机说： “直接开到房子前面。”
他心里在打鼓：要是无人在家，要是他们想不起这件事怎么办？ 还有，如果别
人住在那儿，会发生什么事？ 把打字机留在车里，他一边犹豫一边急急忙忙地迈步
登上房子正面的大理石台阶，走向那扇巨大的橡木门。抖动的手指按下一个键钮，
听见房内铃响的回声，使他惊讶的是很快有人打开房门。
眼前出现一位60来岁头发灰白的老妇人，穿着讲究，面容和善，表情令人愉悦。
她微笑着轻声问他有何贵干。
埃里克有些语塞，但那位老妇人温柔的目光鼓起了他的勇气，很快他便松弛下
来，解释说他知道其丈夫的大作，慕名前来。
“您还记得他真是不胜荣幸。”她说。
“我曾住在本社区，如果我路过顺便造访，望您不会介意，想告诉您有关我对
他小说的感觉。”
“介意？ 不，我十分乐意。少有读者愿意花时间表示关心。您想进屋吗？ ”
那座府邸对于埃里克而言就像个陵墓——冰冷，空荡荡的。
“您愿意看一下我丈夫的书房吗？ 他曾工作过的地方？ ”上了年纪的妇人问道。
他们穿过一个凉意袭人的大理石厅堂，老妇人打开一扇装饰华丽的门，做个手
势指向那个神圣的书房。
真是神奇。这是一间高大、宽敞的屋子，四壁挂着价值连城的油画——围着一
圈书架，又厚又软的地毯，硕大的窗户面向白浪翻滚的海洋——在那儿有三艘染上
落日余晖的帆船，在傍晚的微风中疾驶。
但是房间吸引人之处是在其中央——一张巨大的闪闪发光的柚木写字台，就像
圣坛中央的圣杯那样，台面中央有架50年代的科罗娜牌旧电动打字机。
“这就是我丈夫写书的地方，”那位老妇人自豪地告诉埃里克。 “每天早晨
8点一直写到正午。然后我们吃午饭，再去采购晚饭的食品，要么去游泳或乘帆船。
冬天我们时常在海边漫步。温斯顿喜欢冬日的大海。他……
我又在喋喋不休了，请原谅。”
“不，说得挺好。我能理解您的感受。他用过这台打字机吗？ ”
“每天都用。”
“我之所以问，是因为我有一天买了台破旧的打字机。它奇异的外型引起了我
的兴趣。出售给我的那个人告诉我，您的丈夫曾经拥有它。”
“不，我……”
埃里克胸口抽紧，心脏绝望地下坠。
“等一下，现在我想起来了。”灰白头发的妇人说道，埃里克屏住呼吸。
“那个丑八怪？ ”她说。
“是呀，就是那个模样。”
“温斯顿将它存放在一个橱柜里。我一直叮嘱他把它扔出去，但温斯顿说若是
这样做他的朋友决不会饶恕他。”
“什么朋友？ ”这句话击中埃里克，如鲠在喉。
“对，就是斯图尔特·多诺万。他俩经常～起航海。有一天温斯顿将那台奇怪
的机器带回家。 ‘这是一件古董，’他说， ‘一件礼物，斯图尔特给我的。’
哎哟，它对我来说就像垃圾。不过朋友就是朋友，温斯顿将它保存下来。他去世后，
尽管……”老妇人的嗓音变了调，变得更加低沉，似乎要断裂了， “不管怎么说，
我把它连同不需要的其他东西一起卖了。”
埃里克下车时，夕阳已经西下，浓厚而朦胧的暮色笼罩在他的周围。在位于长
岛的这个奇异的海边村庄里，他呼吸着带有咸味的海洋空气。他望着～家店面上方
的一块招牌： “多诺万打字机——新品和二手货——兼营重造或修复。”他的原
计划是找到该店，乘该店明天上午营业时再来。但是令人吃惊的是，暮色中有一盏
灯在该店窗户内发出暗淡的光。虽然门上挂着一块写有“停止营业”的纸板，但在
拉上了的窗后面隐约可见一个人影在移动。
埃里克敲敲店门，有人拖着脚步慢慢地走过来。一位老年绅士走到窗后，拉开
窗帘，看了埃里克一眼。
“关门了。”那老头在门窗内轻声地说。
“不，我必须见您，有要紧事。”