“请看最后一页，”罗朗说，“她多么平静和无忧无虑！没有任何东西妨碍这
对未婚夫妻过上幸福生活。”在别墅外面，鲁塞兰先生作完现场的最后调查。他对
走近来的拉乌尔打了个手势。
“形势对小费利西安不利呀。”“预审法官先生，为什么不利？”“罪证越来
越明确了。最后的罪证是仆人爱德华和您的园丁向我提供的。他们两人是在这里才
成为朋友的。两星期前，一天傍晚，爱德华来和他的朋友闲聊。他们在您的花园和
苗圃之间的树篱旁边谈话。谈到了两位小姐的叔叔。仆人爱德华犯了错误，说了菲
力浦·加维雷先生的一些闲话。‘一个不停积聚钱财的家伙！……’他说。‘一个
守财奴！过去曾经和税务机关扯过麻烦的事。从那以后，我就知道他把钞票藏在家
中……这会让他倒霉的。’过了一会儿，两人透过树篱看见一点火光，接着闻到烟
草味。有人在另一边吸烟……是费利西安·夏尔和西门·洛里安两个。那些话他们
全听到了。”拉乌尔问道：
“您怎么知道？”“我刚和费利西安·夏尔谈过此事。他并不否认。”“您就
得出结论了么？”“噢！一个预审法官不会那么匆忙作结论的。在作结论之前，要
经过一些步骤。最多我们有理由这样考虑，采取行动的想法可能是这两个人中的一
个头脑中产生的。他们让老巴泰勒米去干，他干惯了这种事，但在此案是个胁从…
…”“后来呢？”“后来，第二天晚上，那灰布袋子被窃，接着又丢了，后来又在
花园里让两个朋友中的一个找到了。两人持刀争抢起来。”“热罗姆·埃勒玛在这
件事中扮演了什么角色？”“他是个过路人，妨碍了两人的活动，因此要被除掉。”
过了两天，拉乌尔得知西门·洛里安伤势恶化，便赶到医院。
鲁塞兰先生已经在那里了。古索探长也已到来。福斯蒂娜把背向着他们，稍为
避开。拉乌尔看见她脸部显出痛苦和绝望的表情。
西门·洛里安发出垂死的喘息。一时间，他在床上坐起来，目光清醒地扫视在
场的人们。看见情妇，便对她投以微笑。
但是，他不久又糊涂了过去，像一个小孩呻吟般低声胡言乱语。
大家听见他说：“藏钱的地方……老头找到袋子……后来……我去找……
我再也不知道……费利西安……”他反复说了几次：“费利西安……费利西安
……干得真漂亮……费利西安……”接着，他的头落在枕上，失去了知觉。
长久的沉默。拉乌尔碰到了福斯蒂娜仇恨的眼光。杀死她情夫的人，不就是刚
由垂死者诚实的声音说出姓名的人么？
鲁塞兰先生把拉乌尔拉到外面。古索探长跟了出来。鲁塞兰对拉乌尔说：
“达韦尔尼先生，我很遗憾，费利西安·夏尔是您的客人。您是他的保护人。
但是，种种推测确实是有力的……”鲁塞兰先生似乎仍然有点犹豫。拉乌尔仍想着
福斯蒂娜那绝望的表情，心想，逮捕会使费利西安——不论是有罪与否——免于遭
到报复，因此没有提出反对意见。
“我赞同您的意见，预审法官先生。费利西安现在在我家的小屋子里。”拉乌
尔的主张使鲁塞兰先生作出决定，并说：
“古索探长，请您把费里西安带到看守所，好好看押，随时都可能传讯。”
六、塑像
晚上，吃完晚餐后，拉乌尔从仆人那里知道费里西安是被秘密地逮捕的，大家
都不知道，于是到年轻人住的小房子里去。这小房子只有一层两个房间，一个房间
作为工作室，另一个作为卧室，内中有一间浴室。
他在工作室坐下，让房门和大门敞开着。
夜色悄悄地来临，越来越浓。过了一个钟头，他听见花园栅门吱嘎一响。
这栅门从不上锁。有人小心翼翼地向小房子走来，走上草地，又登上台阶，进
了前厅。
拉乌尔走上前去迎接福斯蒂娜。她似乎没看他，就让他带到一张椅子前坐下。
过了一会儿，她低声问：
“他在哪里？”“费里西安么？”“在哪里？”“在监牢里。您不知道么？”
她漫不经心地重复：
“在监牢里？”“是的。刚才在医院里我无意中看见您一脸仇恨的表情，怕出
意外，就同意人家把他收进监牢。我做得好，对么？”她沮丧地说：
“我不知道……我不知道……我在查找……谁袭击了西门·洛里安……？ 啊！
要是我知道就好了！”“您认识费利西安么？”“不认识。”“既然如此，您到这
里来干什么？”“为了问他，我很想知道是否是他……”她说话声音那么低沉而且
疲惫不堪，拉乌尔很难听清楚。他接着说：
“您肯定知道某些事情……例如有关巴泰勒米的事，警察还未查出他是什么人。
还有西门·洛里安……他家的地址还未找到。有人在蒙马特尔的某些地方，在认识
他的一些蹩脚画家常去的咖啡馆追踪他。可是他晚上睡在什么地方呢？他的证件在
哪儿？他和费里西安有什么关系？为什么把我卷入这件事里？您听见西门最后说的
话……在临死前说的胡话中他暴露了自己：‘那藏东西的地方……老头找到那个袋
子……我去寻找了……’由此看来，他们都是同谋……对么？他们是同谋……费利
西安也在内。”她摇摇头，似乎是说西门不是盗贼，他从来没有和她谈过这些事。
拉乌尔不耐烦地大声说：
“究竟是怎么回事？西门·洛里安一直缠着我，在我四周转来转去！福斯蒂娜，
回答我。”他碰到的是一片沉默。福斯蒂娜在哭。双颊上流着绝望的眼泪。她绞着
双手反复诉说她的痛苦。
“我只爱过他……现在他死了……我再也见不到他了……他死了。是谁打死他
的？要是不为他报仇，我怎么活下去？我必须为他报仇……我向他发过誓……”她
一晚上都在哭泣，复仇的誓言吵醒了坐在不远处的拉乌尔。
早上，教堂的钟声响起。这是为死者作弥撒的钟声。
“这是为他敲响的钟声。”她说，“昨天在医院里说好的……我将单独为他祷
告。我要求他原谅我还没有为他报仇。”她走了。她的步伐匀称有力。她的腿细长，
腰肢左右摆动。
这个时期，拉乌尔动荡不定的人生进入了一个新阶段。有时候，他觉得休息是
惬意的。当然不是永远的休息。他还太年轻，而且还非常渴望行动，不能放弃对冒
险生活的热烈爱好。但是，在法国各地，在蓝色海岸或诺曼底，在萨瓦或巴黎附近，
他都准备了一些宜人的住所，伸手就可以得到一时的休息。他在维齐纳的别墅就是
这种宜人住所之一。他在这里，像在其他产业一样，安置了一些旧日的伙伴，一个
仆人兼司机、一个厨娘和一个园丁兼看门人。他念着这些人过去的功劳，给他们提
供了一份宁静的退休生活。可突然间，命运再一次把他投入，既非他所寻求也非他
所渴望的可怕斗争之中。
拒绝么！他做不到。无论怎样，他得采取行动。而且首先他得弄清——这是问
题的关键——他这样一个无辜者，住在平静的维齐纳的一个安分守己的公民为什么
会卷入一些事件。这些事件好像是由外人策划，甚至是冲着他来的。在这种情况下，
用偶然来解释是说不通的。只有依据事实才能作出解释。但哪里可以找到事实呢？
怎样找到事实呢？
拉乌尔一个多星期在明净居闭门不出，什么人也不见，除了阅读所有的报纸，
不作任何活动。他从报上得知费利西安最后被控告了，但没有得到其他消息。
拉乌尔越来越考虑的是，他到底是怎样卷进这令人害怕的事件的。他努力寻求
答案，作出种种假设，往各个方向琢磨，但最后总是不可避免地遇到障碍，走进死
胡同。
同样的问题以不同的形式反复出现：
“在这件事中，我干什么？要是两个惨剧是有关联的——这一点毫无疑问——
为什么我在其中一个惨剧扮演了角色？为什么我在维齐纳的隐居生活受到打扰？是
谁打扰了它？”有一天，当他偶然又向自己提出后面这个问题时，不得不回答自己
说：
“谁？当然是费利西安！”又补充说：
“他是怎样到这里来的？是德拉特尔医生介绍来的，在我眼里医生的面子很大，
却没打听这个人的来历就收下了！他是从哪里来的？他父母是什么人？难道我不知
不觉被人牵着鼻子走了？”他查阅地址簿：“德拉特尔医生，阿尔波尼广场。”他
拨了电话。医生在家。拉乌尔跳上汽车。
德拉特勒医生是一个身材高大瘦削的老头，胡子全白了。虽然有一大群病人在
候诊，他还是立即接见了拉乌尔。
“身体一直好么？”“医生，非常好。”“那么，有什么事？”“来打听一件
事。费利西安·夏尔是什么人？”“费利西安·夏尔么？”“医生，您没有看报么？”
“我没时间。”“就是那个年轻的建筑师，七八个月之前您给我介绍的。”“对，
对……我记起来了……”“您觉得他很好么？”“我？我从来没有见过他。”“那
也是人家介绍的？”“大概是吧……谁介绍的呢？等一等，让我想想……啊！我想
起来了……
这件事甚至有点奇怪。是这样！那时有一个仆人，很叫我满意……那人上了年
纪，聪明稳重，有时还当我的秘书。我接到您最新的名片那天，叫他登记您的地址，
他好奇地端详这张名片，好像认识上面的笔迹。他说——我现在完全记起来了：
“‘这位达韦尔尼先生是一个慷慨的先生。有个年轻建筑师，我曾跟大夫您提
�