耍吹秸饷唇牡胤剑患媸窃趺炊妓挡还サ摹�
在这个房间的外墙上，里地板大约四十厘米的地方有一扇凸窗。木制的窗框已经十分陈旧，黑的看不清楚上面的木纹。窗框里嵌着糊纸的拉窗，外侧还有一层玻璃窗。窗户下的墙壁向内凸出，可以摆放花瓶子类的东西。而那突出的部分里面好像是一个小壁橱，外面装着一扇小拉门。
“你真的认为风景不错吗？”
姑妈端坐在桌子旁边，皱着眉头说。于是我仔细观察一下窗外，这才发现原来外面的风景的却不可算是“不错”。
这一带温泉旅馆鳞次栉比，建在离窗户大约五米远的建筑象一面巨大的墙堵在那儿。忘了说的是，我和姑妈所在的房间在地面，而正对面的是一栋三层高的大房子，房间的视野相当狭窄。除此以外，离窗户很近的地方还有一块巨大的石头，这要是放在宽阔的日式庭院的话，一定是个不错的景致，可是放在紧挨着窗户的地方就显得十分碍眼了。
这还不止，只要稍微探身出去看看，就可以发现两栋建筑物之间的缝隙里停着一些小型货车。除了故意放在那里让游客扫兴之外，我实在想不出还有其他的解释。
站在窗户的旁边，我清楚地感受到房间墙壁的单薄。这样看来，哪怕只是轻微的地震，他自己也会自然而然地变成一堆瓦砾。
“跟我所住的公寓相比，这里的景致已经不错了。对了，你为什么突然想到这里来旅游呢？”
“我是来看电影拍摄的。”
“电影拍摄？”
姑妈愉快地点了点头，这座温泉小镇好像正在拍摄某个着名导演的电影，我们姑妈有些什么人参加拍摄，她便叽叽咕咕地念了一大串参加拍摄的演员的名字。我对娱乐界并不熟悉，但那些人的名字似乎都在什么地方听过，听说那位演女主角的年轻偶像演员也是大家津津乐道的话题。我问了她的名字，可是不知道为什么姑妈不讲她姓什么，只说了她的名字。我请她告诉我那个演员的姓氏，可是姑妈说没有姓，那是一个由两个汉字组成的艺名。姑妈对我不知道那位偶像的名字一事嗤之以鼻。
“你啊，这个名字都不知道，这可不行啊。”
“不行吗？”
“那当然，正因为这样，所以你才不受女孩子喜欢，事业也不顺利，服装也老老套套的。”
姑妈看了看站在窗边的我那双腿。沿着她的视线，我看到我袜子的前端部分破了个洞，心情顿时变的很差劲，仿佛能够证明我一无是处的证据都集中在袜子的洞上似的。
“你打算干那种工作干到什么时候啊？你和朋友开的设计公司，生意做得很不顺吧？我都听说了，你设计的手表都积压在仓库里呢！”
我故意逞强，对姑妈撒了个小慌，说公司营运得非常顺利。然后把左手的手腕伸到姑妈的眼前说：
“你看看这个。”
姑妈用疑惑的表情看了看我手腕上的手表。我向姑妈说明，那是我设计的手表，预计几个月后就可以大量生产并推出市场。
“这是样品，当今世界仅此一只而已。”
那是一款无法用语言来形容的划时代手表。
“还不是又要积压在仓库里。”
姑妈说着，拿起放在桌子上的手提包走到窗户旁边，双膝着地，打开壁橱的拉门。
壁橱的高度只到膝盖，宽度刚好和窗户差不多，拉门打开后可以看见里面只有三十厘米左右深的空间。姑妈把手提包放在壁橱的右下角，然后关上了门。
我在一旁看着，心里有种奇怪的感觉。窗下的小壁橱虽说是向内突出，造就了里面的空间，单靠外面的墙壁一定还是很薄的。如果发生地震什么的，墙上破了洞的话，手提包不是任人家从外面拿走嘛？
姑妈回到桌子旁喝起茶来。她没有倒茶来招待我，但我决定不去介意。
“我打算今晚和女儿一起去看电影拍摄。”
“我用车送你们去拍摄现场吧。”
“不必了，你那车子的座位看起来脏兮兮的。”
我叹了口气，开始同情他的女儿，有这样的母亲日子一定不好过。姑妈的女儿也就是我的表妹，我从来没有见过她，听说她十八岁，和我相差五岁。
一年前过世的母亲常常说起这位表妹，据说她是个对母亲唯命是从的乖乖女。
“你是硬拉着女儿专程到这种地方来的吗？”
“你真失礼！我女儿可是高高兴兴地来这里的。”
“现在正是为将来出路伤脑筋的时候吧！打算上大学吗？”
姑妈现出一副洋洋得意的神情。
“我打算让她上一所我喜欢的学校。她应该马上就要回来了，你们见见面吧！”
我看了看着手的那只表，站了起来。姑妈也不留我，只是说：“哎呀，真是可惜啊。”可是我却看不出她有任何可惜的样子。
打开房门，来到走廊上。那房门上了重重的锁，和这古老的旅馆不太相称，但那把锁却给人一种不用担心强盗入侵的稳重感。
我轻轻地向姑妈点头道别。走在走廊上，地板不断发出咯吱咯吱的声响。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房门都像连成一排似的。
我眼前出现了一个人影。由于灯光昏暗，起初看不清她的脸，但从轮廓可以判断出是个年轻的女子，她好像看见我从房间里出来。
在我们擦肩而过的时候，我终于在灯光下看清楚她的脸。她目不转睛地盯着我，从她不自然的视线中，我知道她就是我第一次见面的表妹，但我假装不知道，离开了旅馆。表妹的服装素雅，给人整洁的印象。
夏天过去，带着几分凉意的风从温泉小镇的街道上吹过。被风吹落的枯叶不时越过旅馆和礼品店的瓦屋沿，远远地消失在被晚霞染红的天空中。
从卖馒头的土产店里飘来一阵独特的气味。小时候上学是常常会从馒头店后面经过，抽气扇吹出来的气味让人很难受。只做馒头的过程中散发出来的气味是一种和馒头不一样的、暖暖的、让人窒息的味道。我这样茫然地回忆起来。
再去停车场的路上，我遇见一群抱着大堆行李的人，大概十个左右，服装各异，而且有男有女。
“真不好意思，惊动了镇里上上下下的人。”
其中一个人对礼品店的老太太说道。直觉告诉我他们就是电影摄制队的人。
我的上衣口袋里攒着一封要寄出去的信，正巧看见一个邮筒，于是拿出信想把它投进去。那个是个旧式邮筒，当我正要投信的时候才发现原来邮筒上根本没有开口。
“那不是真的。”
摄制队其中一人边说边走过来，然后轻而易举地抱起那个邮筒离开了。那好像是拍摄用的道具。
我环视了四周，想找个真正的邮筒，这时我才发现周围有好多拿着照相机的游客，他们应该都和姑妈一样是冲着演员而来的吧！当然这和我没有任何关系。
有生以来第一次戴手表是在五岁生日那天，是那时还在生的父亲送给我的。那天父亲完全忘记了我的生日，喝酒喝到很晚才回来。可能是看到我闷闷不乐地把生日蛋糕省下了一半，觉得有些过意不去吧，父亲把他从没离过身的手表摘了下来，戴在我的手腕上。
父亲平时从来没有给我买过什么东西。与其说是对我严厉，倒不如说是舍不得花钱。我磨着母亲给我买了一台掌上游戏机，高兴得不得了。可是父亲似乎不喜欢看到我高兴的样子，他大发雷霆，把我的游戏机扔到澡盘里去。
那只表几乎是父亲送给我的唯一一件东西。金黄色的表，拿起来沉沉重重的。表带是金属的，平时摸上去很冰凉，可是那个时候上面却留着父亲的体温，感觉暖暖的。对于那时候的我，那只表戴在手上实在太大，太重了。可是我还是很喜欢那只表，总是把他戴在手上。
我那时开始，我把所有的零用钱都用来收集手表，我的头脑完全被手表占据，如果要问我的脑袋是怎样被占据的话，可以说只要我稍微松一口气，耳朵和鼻孔里几乎都会钻出手表来。
手表，将时间分割的法则隐藏于内部的机器。不知从什么时候开始，我在笔记本上描绘我理想中的手表。
从温泉旅馆行车三十分钟左右，我来到朋友内山的家，高中毕业后，我硬是没有遵从父亲的意愿去上大学，而是进了一所学习设计的专科学校。内山是专科学校的同学，毕业后我们两个一起开了一家设计公司，做些海报及杂志封面的设计，勉强可以维持生计。
大约半年前，我们的设计公司开始销售手表。设计由我来担任，而机芯则从其他的厂家处购买。我们计划在不久之后推出第二批产品。
内山的家同时也是我们公司的所在地，是一栋寒酸的两层建筑。我在大厦的停车场泊了车，打开大门。
社长之一的内山个子很矮，长得像头老鼠。我到我来到公司，内山一边为我准备咖啡一边移开视线。那时机把握得极为巧妙，让我觉得有些奇怪。
“你姑妈怎么样了？”
内山把咖啡摆在我的面前。
“她很好啊。”
我答道。好一段时间，我们都各自默默地收拾着桌子周围的东西。过了一会儿，已经没有东西可以再收拾的时候，他说话了。
“对了，本来计划要将你设计的手表推出市场的，可是现在我不得不终止这个计划。”
哦。我点了点头，那一瞬间，我像明白了他要说的话。可是，我还是装作没有听清楚他的意思。
“什么？我没听清楚。”
于是他十分恳切地向我说明。由于我最初设计的手表卖得很不好，现在已经没有足够的资金推出第二批产品了，所谓第二批产品就是现在我左手上戴着的样本手表。
“我也尝试过努力筹集资金，可是还是不行。制造这种卖不出去的表本来也不是什么明智之举。”
内山是唯一一个对我的设计表示理解的朋友，可是他对于�