可千万千万莫错过一睹为决的良机呀。
送走友人，我把票撕得粉碎。需要说明，在别的城市我大概不会撕的，
在厦门却非撕不可。尽管我对这位当红小生并无反感，甚至还挺喜欢他那细
嫩如童子鸡学打鸣般的漂亮嗓音。
5
洪秀丛告我，到围头务必要访一访“小老虎”洪建才。
※※※※※
从地图上看，弧形的金厦海峡如同一张开启的嘴，围头半岛像其东北
端突兀而出的一颗虎牙，与西南端的镇海角遥相呼应，将偌大一个金门衔含
其中。
1993 午5 月24 日，我站于围头最尖凸部五竿头的一块礁岩之上，向前
数步，便是波摇涛动的大海。正前方极目处，一条灰褐色狭长岸线横亘天边，
直觉里，那岸线的侧背应该是大名鼎鼎的料罗湾了。我的位置看不到料罗湾，
但从料罗湾驶进驶出的舰船却无法避开我的视界。海防战士告，从脚下巨石
算起，距对岸最近点10800 米，仅是长程海岸炮射距的一半。一下子，我明
白了我所伫立的经纬交汇点所包含的重要军事意义。
蒋“总统”亦特别看重围头，1962 年将围头钦定为登陆大陆的首选目
标区。他认为，以数师精锐强攻围头，不仅可以消除大陆方面对料罗湾的监
控，而且可以截断福州与厦门的交通，再各个击破之，在福建建立稳固的北
进基地。
既为双方均十分重视的关隘要津，便躲不过一场恶战。炮战中，围头
射弹5 万，挨炮3 万，对手遍体鳞伤，自己鼻青脸肿。
将海煮沸的热战过后，是将海冰封的冷战，围头和料罗湾神经质地峙
视了二十年。五竿头背后数百米处就有围头一只从不眨动的“眼”，那是一
幢灰色的二层小楼———小有名气的围头民兵营观察站。
观察站的设备很简单，楼顶仅安装有一架40 倍远观镜。观察站的不简
单在于从六十年代初建站至今日，整整三十余载，人员换了多少，观察却从
未间断。所有进出料罗湾的敌舰舰种、活动时间及规律全都记录在案，无一
遗漏。走廊上挂满了锦旗、奖状、各级领导到此视察的照片、题词以及报刊
报道该站的剪报，无言地介绍了它不曾中断的荣耀。我注意到，在一份历任
民兵营营长的名录表上，任职时间最久且现在仍在职的一位，便是洪建才。
※※※※※
资深民兵营长洪建才，中等个头，宽脸阔额，快人快语，一身靠海人
的豪爽。
虽然不过五十出头，我还是在他的姓氏后边恭敬地加上一个“老”字，
尊称他“洪老”。我的观念，凡打过炮战的，都是了不得的老前辈。
洪老说：“小老虎”完全是记者瞎写出来的，阵地上哪有人这么叫，大
概看我年纪小胆子大干活肯出力又挺活泼吧。其实，我觉得我的个性不像
“虎”，倒有点像“牛”，特别犟特别倔，你越说我不能，我便越要做到。激
将法对付我最灵了。
弱点是不经夸，一表扬反而稀汤。
※※※※※
树杈上有个黄蜂窝。小伙伴说：那天我捅掉了一个，你敢捅吗？我看
你就是不敢。小建才二话不说抓起一根竹竿“嗵”、“嗵”两下捅下来了，掉
头撒丫子跑。
炸了营的黄蜂漫山遍野找坏蛋，把躲在草丛里的小建才蛰得满头包哇
哇叫。
稍大，一群孩子望着顺根叔家的三棵龙眼树流口水。一嘟噜一嘟噜个
大水足皮红的龙眼着实馋人，顺根叔故意挂在树枝上的皮鞭又着实吓人。一
个坏小子撺掇：摘得来我给你磕仨响头，摘不来你管我叫爸。小建才把篱笆
拆个洞，猫一样蹑手蹑脚钻进去，被狗一样嗅觉敏锐的顺根叔逮个正着，一
顿皮鞭抽得屁股脊背条条血痕。
嘴上说再不敢来啦，三天后又去，不是为了解馋，非要看那坏小子美
美磕过三个响头心里才舒坦。
再大，曾多少次诅咒发誓要改掉这易受旁人激将的毛病，无奈本性难
移。后经一位长者点拨，方大彻大悟，此事优点也，成大器者要的就是这股
气哩，改它作啥！
※※※※※
战前，村里召开诉苦会。阿爷阿婆孤寡残疾人一个个哭天抢地死去活
来控诉国民党犯下的罪孽，那些事一件件一枚桩洪建才脑瓜里都是留下了烙
印的：1949 年，国民党飞机狂炸围头，村里一片火海，邻居洪上一大家十
几口人死得干净，老者小小在路边横躺着排成一队；1955 年渔民被国民党
水雷炸死5 个，只有两具肢离破碎的尸体漂了回来；1957 年，堂哥洪圆头
被金门一粒蚕豆大小的弹片在胸部凿一小洞，人倒在房前表情安详如睡熟一
样；在海上被抓的叔伯总有好几十，有的挨一顿好打放回来，有的就此没了
音讯，留下孤儿寡母好不凄凉。。人们挥拳头呼口号，愤恨激烈得像一群怒
狮。洪建才亦情绪激动按捺不住，鬼使神差站到了民兵队伍的排尾。谁说的，
满16 就理所当然算是民兵了。他上月初五过的16 岁生日，吃完外婆擀的长
寿面便不再把自己当小人儿看待。
当然，上级一眼便把他从队伍里剔出，要疏散到后方去。急得他哭。
有人不耐烦，拿话刺他：哭啥，把裤子退下来，叫大伙瞧瞧，毛长齐了自然
不会叫你走。
他真的不哭了，用袖子揩一把鼻涕眼泪，伸手抓住裤腰带：退就退。
你他妈要是说话不算话，今天也得给我退一回，不然看我放过你！
吓得一帮看热闹女人急急转过身去用手捂住脸。
这一幕刚好让个过路的“上级”瞧见，他一把按住洪建才瘦削单薄的
肩头：莫胡闹！我批准，你留下吧。
留下的民兵分为两队。身强力壮牛高马大的编在了火力队，肩背钢枪
腰挎手榴弹，威风足足，配属摆在炮兵阵地后边的解放军步兵，准备反击敌
人可能发动的针对围头的登陆。拣剩下的老弱少小编在担架运输队，配属炮
兵担负各项运补任务。
洪建才十分自然被拨拉到了运输队。他觉得矮人一头不光彩，又“蘑
菇”上级，非去火力队不可。上级对他的脾性多少知道些了，拿话激试他：
你这个小鬼是不是怕运输队的活计太重吃不消啊？他哼一声，把汗衫脱下，
拍拍排骨胸脯，鼓鼓胳膊上还不值得展览的几块肉疙瘩：他妈的我怕？龟孙
才怕哩！大步走进了运输队。背后的人们全都抿紧了嘴皮笑。
实战表明，由于预想中的敌人登陆并未发生，火力队只不过陪步兵在
后边观了一通风景热闹，倒是运输队跟着炮兵在最前线闯刀山过火海经受了
考验出了大力。
庆功会上，担架运输队人人有功个个戴花，火力队的灰头土脸闷不吱
声。洪建才那份美气呀，心说万幸没入倒霉的火力队，这一遭到运输队可是
干对喽。此是后话。
洪建才他们是8 月23 日上午进入的阵地。可看清楚了，海岸炮和以前
见过的陆军炮就是不一样，炮管特长，炮身虽沉重，电动底盘仍可灵活地承
载它原地360°打转转，工事无盖，整门炮像一只伸脖灰鹤趴在窝中。炮兵
介绍，海岸炮的优点是“炮身稳打得准，炮管长打得远，射速快打得猛”。
缺点是“没有轮子不长‘脚’，遇到情况别想跑”，平行移动转换阵地相当困
难，加之掩体裸露，对敌方而言等放是一个不戴钢盔的固定目标，因此伤亡
率高危险性大。难怪，炮长见面后的第一句不是什么感谢赞扬的话，而是：
“凡丢不下老爹老妈的，舍不得婆娘守寡的，经不起胳膊腿搬家的，统统向
后转，现在回去还来得及！”没有人向后转。是不是有人这么想不知道。但
这会儿再向后转，那可是秃头虱子明摆的事，在村里永远得掖着脑袋走路别
想抬脸见人了。
有人悄悄捅捅洪建才：唉，趁早回吧，要是叫炮弹皮把卵子敲掉了，
你小子今生今世可就知不道女人的滋味啦。
洪建才说：×你娘，要回你回！我卵子没了大不了作女人。不像你，
白长个卵蛋，再没人把你当男人老爷们看待。
※※※※※
炮打响。
田头像被放在烈焰上一遍遍过火烧烤。战斗至为酷烈。
敌人一发炮弹击中二炮，10 名炮手当场阵亡6 个，人被弹片撕裂，完
全没了形状。
敌人还打凝固汽油弹。那药剂着实厉害。未燃尽的弹片在水中浸泡几
天，拿起来一摩擦仍会着火。一位战士被烧焦，洪建才流着眼泪把他搬运出
来。
一位奔前跑后的医助不幸被击中，好大一块狰狞的弹片斜插在有响，
背后露出尖锐的弹片头。洪建才要为他拔出来，医助摆摆手，淡然一笑：不
必了，拔出来完蛋更快。于是，眼睁睁看那医助挣扎了30 分钟，一直到死。
炮战期间，围头的海岸炮兵牺牲30 多人，其他七七八八也死了30 多。
洪建才大多还记得模样，却叫不上名字。他承认，烈士们悄无声息的壮烈对
心灵发生过震撼和感召，但他对自己的勇敢却有着另外一种诠释：“看见第
一个死人时，有些怕。第二个，恢复平常心。第三个，满不在乎了。
真的，打仗就是这样，见过的死人多了，见过的流血多厂，就不再怕
见死人和流血了，最后连自己可能也会变成死人也会流血都无所谓不害怕
了。就是这么一个简单道理，你写书千万别把事情说得太复杂。”我明白，
洪老不愿戴高帽，他只能按“洪建才性格逻辑”行事。
运输队的基本任务是搬运炮弹。海岸炮弹有70 多斤。弹药员用怜悯的
眼光看着他：搬不动别逞能，再找一个年纪小的两人抬吧。洪建才说：你看
我有劲儿没劲儿！
把两发炮弹竖立在那儿，蹲下，左肩膀压一发，右肩膀再压一发，站
起来，两手扶牢一路小步快走，不歇脚一口气送到200 米外的炮床上，赢得
阵地上一片喝采。弹药员不再另外罗嗦，每次给他一发。一发也不容易，交
通壕有的地段被打坏，不敢直腰，只能匍匐前