知了。事实上，”阿滋“已经成了田代省吾的代名词，此外并没有什么别的意思。但是，
对于田代省吾来说，这个外号好似千斤重石压上了心头。
好歹每月有两个公休日。当他一走进市内，那高耸入云的大楼，那穿着奇装异服、涂
脂抹粉的女子，立时映入眼帘。仿佛唯有此时，田代才有身临大东京的感觉。
有一个公休日，田代走进了理德爵士茶馆。在田代看来，既然来到大城市工作了，如
果不逛一逛爵士茶馆，那怎么还称得起是个住在首都东京的青年呢！
进茶馆就得买门票。看来果子汁最便宜，他想要瓶果子汁。但当他要饮料时，感到为
难了。因为是东北口音，总是把果汁”鸡斯“说成”？斯“，女招待根本听不懂。
＆quot；请问，您究竟要什么啊？”
那个女招待上身穿大红色毛衣，下身配细长喇叭裤，经过修整的指甲呈淡红色，手里
拿着单据簿面对田代发起愣来。田代急得浑身直冒冷汗，狼狈不堪，想换个名词，但一下
子又想不起来。他只好拚命地调整舌头的位置，模仿东京人的发音，想正确地说出“果汁”
这个词来。但是，可恨的唇舌就是不听使唤，他结结巴巴地越来越口吃起来。这时，女招
待总算是听出他的意思了。
“哦，明白了，您说的是果汁。但您要哪一种果汁呢？”果汁有不同种类，有香橙汁、
苹果汁、凤梨汁等，橱窗里琳琅满目，美不胜收。如果你想买某一种，必须点出那种果汁
的名字才行。看来无论是哪一种果汁的名字，田代都没有信心正确地说出来，因此，他调
转脚跟拚命逃跑似地下楼去了。女招待茫然若失，两眼直盯着田代的背影说： “真是个
少见的客人。”自从发生了这件事以后，田代变得更加沉默寡言，即便是公休日，他也不
肯外出了。此时，他感到单调无聊，辛苦的工作难以忍受，而且薪水又是如此微保仅使田
代聊以自慰的，是可以在这里继续上学。来这里参加工作不久，他就开始在三鹰的新川定
时制高中念书了。虽然学校离工广的宿舍很远，而且每逢上夜班时还要请假，但好不容易
从农村坚持到现在，他是不忍心半途而废的。因为取得了高中毕业的资格，一来可以提薪，
同时还可以打开通往大企业就职的门路。当时，正好学校里有一名空额，所以田代顺利地
被编入了三年级。东京的夜高和农村的相比，虽然有所不同，但没有什么了不起的差别，
若和全日制高中相比，条件的优劣就非同小可了。在夜学部，需要使用太阳光线的实验完
全不能进行，体育馆的照明设备也差。因为晚上没有图书管理员，所以不能借阅图书资料。
其他象体育器材、实验材料、地图、制图用的石膏等，不少是由全日制学生的家长出资购
置的，校方以损坏了不好交待为理由，不允许夜学部的学生使用。待遇上的差别还不止于
此，无数的事实还证明，夜学部的学生毕业后参加工作时，不能一视同仁，往往受到严重
的歧视。到了该就业的时候，各个职业介绍所向应届毕业生发出征求用人通知。
田代仔细一瞧，发现在夜学部学生接到的通知书上；在各公司是否用人一栏里注明
“否”字的非常之多，这意味着该公司拒绝接纳夜校毕业生，而且几乎所有的大企业都是
如此，通知书上都无情地填写着这个“否”字。这时，田代意识到自已想调动工作，到大
企业去的希望已成泡影。
尽管这些事情使田代灰心失望，但在定时制高中学习仍有使他感到自我安慰的一面。
夜校的学生，不消说，大都是些家境贫困、前途暗淡的青年。有的人已经年满二十五岁；
有的人家有病魔缠身的母亲或不务正业，终日酗酒的父亲，有的人家里还有弟弟、妹妹四
五口人的生活负担。看到周围人的困境，田代感到自巳并不是孤立的。
然而，使田代聊以自慰的心情不久也化为乌有了。
有一天，田代赶到教室时，已经是七点光景了。因为加班，他迟到了。夜校是五点半
开始上课，第二节马上就要下课，眼看就到休息时间。那天，配给的晚饭是牛奶和面包。
这时突然从教室里迸发出这样的声音： “喂，阿？！怎么搞的，又迟到了？”田代省吾
为之愕然。这时，不知谁又插了一句： “‘阿？’是什么意思啊？” “‘阿？’就是
田代省吾。他把六点三十分说成， ‘六？三分’，所以，人们都管他叫‘阿？’。你瞧，
这不是个挺亲热的称呼吗？”田代起码在聊以自慰的教室里不愿意听到这种称呼，因此他
立刻用颤抖的声音问道： “你遇见谁啦，听谁说的？” “你们厂子的井出。那家伙是
我上小学时候的同班同学，好几年没有见面啦。”井出在谈话中是无意识地说出了这个名
字的，听的人这样称呼他也并没有什么恶意。但对于田代省吾来说，这简直是彻骨的寒风
透过了心房。田代用力咬紧下唇暗自思忖： “真他妈的跟我过意不去，乡音也好，京音
也好，你们能听明白不就行了吗！”打那以来，在教室里和在工厂里一样，“阿？”成了
田代省吾的代名词。田代象紧锁的贝壳一样，拚命地闭关自守，不与他人交往。
铃响了，下午三点，有十分钟的休息时间。
“该休息了，要冻死人啦，烤一会儿火吧！”工人们把木柴放在空石油罐里点起火来。
“喂，‘阿？’，来喝口热茶吧！”组长木崎喊道。
田代省吾象没听见似的，头也不回，当然也没去烤火取暖。木崎显出诧异的神色，扭
头望了他一眼，而后也不介意地和工友们闲聊起来。女工们也赶来凑热闹，天南海北，话
题纷纭。大家在商量着下一个公休日要到五日市的滑冰场去溜冰。正在这个时侯，田代省
吾被公司的常务董事乡司叫去了。
。2 。
第一章 举目无亲
3
常务董事的办公室在办公楼的二层，位于工厂的西端。原来那是厂长的办公室，最近
被乡司董事一个人占用了。因为公司把小金井工厂作为全公司的重点，负责技术业务的乡
司董事自告奋勇常驻在这里。因此，关口厂长被撵到隔壁的普通办公室去了。关口厂长搬
家抬桌子时，苦笑着说道： “这样，我倒清闲些。”玻璃粉沫随着凛冽的寒风到处飞扬，
田代省吾穿过第一分厂和第二分厂，一个人默默地向办公大楼走去。乡司叫自己去干什么
呢？田代百思不解。自己和常务董事毫无缘分，平素哪怕是在路上相遇；他也不一定认出
自已。如果是工作，上出了纰漏，该由作业组长木崎来训斥自己啊！
田代省吾上了二楼，在常务董事的办公室门前停了下来。
他敲了敲门，从门缝里可以听到乡司那种特有的哑嗓音。乡司董事正在通过电话向对
方大发雷霆。电话还没有打完，就听乡司朝门口大喝一声道： “进来！”田代省吾蹑手
蹑脚地进了屋子，把门轻轻关上，而后向着乡司深深地鞠躬致意。乡司连看都没看他一眼，
继续在申斥对方。接电话的是公司的营业部长，他的办事处设在京桥的山阳大楼。乡司严
厉地申斥他在销售方面的失策。日东玻璃绒公司的经理是个挂名经理，有名无实。乡司是
军人出身，当过海军中校，精通技术。乡司现在撇开了公司的专务理事柿原，一手独揽了
公司的大权。不只是业务技术，从营业、销售到财会等，各方商的事都是乡司一人说了算
数。等了好半天，乡司挂上电话把脸朝向田代，双手交叉着放在桌子上，问道： “你是
包装工田代省吾吧？” “是的。” “到本公司来有多长时间了？” “有一年半左
右。” “工作很辛苦吧，每月有多少薪水，你有什么不满意的地方啊？”乡司表情严肃
可怖，目光逼人，两眼直盯着田代。他的脸旁已经稀稀拉拉地夹杂着银色的鬓发，面色红
润，精力充沛，一眼便可以看出这是个事业心旺盛、精明干练的人。田代省吾没有回答。
“这些姑且不说，我要先问问你，你知道我为什么要叫你到这儿来吗？”乡司一边说
着，一边从抽屉里取出一个信封，“砰”的一声扔在田代的面前。
“这是什么，你知道吗？”
田代省吾还蒙在鼓里不知是怎么回事，他拿起信封翻过来一看，只见上面印着 “千
代田产业股份有限公司人事科”。
这时，田代才如梦初醒，猜到了其中的原因。
田代省吾到明年春天将修完夜高四年级的课程，也就是说，可以取得毕业资格了。如
果是普通全日制高中，就要忙于升大学或就业了。但是，夜高的毕业生，不要说升大学，
能在大企业就业的人也是微乎其微的。条件较好的大企业公司都瞧不起夜高的学生，对此，
他们已经死心断念了。
千代田产业股份有限公司，无论是商业部门、对外贸易部门以及运输部门，在商界是
屈指可数的第一流公司。象这样的公司，不要说接纳田代就业，恐怕连录用考试都不会让
他参加，但是田代省吾竟然向这个公司提出了就业申请。这并不是因为他抱有什么期望，
而是故意赌气干的。田代想，反正是没有什么指望，既然要填写申请，索性填个第一流的
公司。当时，田代已经是自暴自弃、破罐子破摔了。
“千代田产业要调查一下你的工作表现和思想倾向，为了参考起见，我想请教一下，
你到底是在什么时候向千代田产业提出申请的？这件事你和股长、人事科长他们商量过没
有？” “没有。” “那么，你是对本公司抱有不满情绪？想换个地方喽？”田代省吾
缄默不语。
这时，田代还想，千代田产业来信调查自己的情况，是否有了一线希望呢？不现实！
但达时仍有一种幻想掠过了他的脑