白色的围裙，稀疏的头发在脑后挽成髻，头顶上摇摇欲坠地戴着一个黑丝缎圆形鸟
巢状的物件。
提司铎一看见她，脚步就放慢下来，因此她可以清楚地由队长穿制服的庞大身
影看到将要面对的麻烦。
不过皮茨太太是警员的遗孀，因此紧绷的脸上看不出任何不安。以往只要穿制
服的身影走上门前小路，就意味着她该去准备餐点了，因此这会儿她的心思也就是
往这方面想。
“我已经做了些煎饼。待会儿会很热。最好把炉子熄掉。罗宾逊小姐进来的时
候，请你告诉她好吗，先生？ ”接着，她认出了穿制服的是警察：“别告诉我你无
照驾驶，先生！ ”
“她叫罗宾逊小姐吗？ 她出了点意外。”队长说道。
“车祸吗？ 天啊！ 她开车老是乱来。严重吗？ ”
“不是车祸。意外发生在水里。”
“噢，”她慢条斯理地说道：“那么严重！ ”
“你说‘那么严重’是什么意思？ ”
“在水里出意外只有一种结果。”
“是的。”队长同意道。
“哎，真是，”她说道，悲伤地沉思着。然后态度突然大变：“你到哪里去了
？ ”她破口大骂，瞪视着垂头丧气的提司铎，活像在西欧佛的市场里瞪着鱼贩砧板
上的鱼。她对“绅士阶级”的表面顺从在灾难出现时消失得无影无踪。
她曾经私底下认为提司铎是“窝囊废”，现在他的样子正是如此。
队长感到很有趣，但并没有表现出来。“这位先生并不在场。”
“他一定在场。他紧跟在她后头走的。”
“你怎么知道？ ”
“我看见了。我就住在前边不远的农舍里。”
“你知道罗宾逊小姐的其他住处吗？ 我相信这里应该不是她长住的地方。”
“没错，当然不是。她只在这房子住一个月。屋主是欧文·休斯。”她停顿一
下，很高明地让这个名字的重要性挥发出来。“但是他现在正在好莱坞拍电影。应
该是关于西班牙伯爵的故事，他是这么说的。他说他已经拍过意大利伯爵和法国伯
爵，他相信拍西班牙伯爵会是一次全新的体验。很好的一个人，这位休斯先生。尽
管有这么多人奉承，他还是没被宠坏。说来你大概不相信，有个女孩来找过我，塞
给我五英镑，要我把他睡过的床单给她。我给了她我自己的床单。她一点都不害臊。
还要给我二十五先拿，要他的枕头套。真不知道这个世界要变成什么样子，我
真的不知道——“
“罗宾逊小姐还有什么其他的住处？ ”
“除了这里，我不知道其他的。”
“她要过来之前没先写信通知你吗？ ”
“写信！ 没有！ 她拍电报。我想她会写信，但是我发誓她从来没写过。她大概
一天会由利得斯通邮局拍六封电报。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下课的
时候。
有几封还用了三四张电报纸那么长。“
“那么，你知道她在这附近有熟人吗？ ”
“没有。除了斯坦纳威先生。”
“一个都没有！ ”
“一个都没有。有一次——那时候我正在告诉她冲马桶的小技巧，要用力按下
去，然后轻巧地放开——有一次她说：‘皮茨太太，’她这么说：‘你有没有过这
种感觉，一看到人的脸就讨厌？ ’我说我对某些人是有点反感。她说：‘不是某些
人，皮茨太太。所有的人。纯粹对人感到恶心。’我说有这种感觉时，我就喝一匙
蓖麻油。她笑着说这点子不坏。只要每个人都有一个这样的好点子，两天之内就会
天下太平了。‘墨索里尼就从来没有想到这点。’她说。”
“她从伦敦来的吗？ ”
“对。她在这里的三个礼拜只回去过一两次。上次是上个周末，她带了斯坦纳
威先生回来。”她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什么猪狗不如的东西。“
他难道不知道她的住址吗？ ”她问道。
“没人知道。”队长说：“我看能不能从她的文件里找到什么头绪。”
皮茨太太领路，一行人进了客厅，凉爽、昏暗、飘着香豌豆味。
“你们怎么处理她——我是说她的尸体？ ”她问道。
“放在停尸问。”
这句话似乎首度将悲剧带进了屋内。
“噢，我的天啊。”她把围裙下摆缓缓地在光洁的餐桌上移动。“我还在做煎
饼呢。”
这不是在哀悼浪费掉的煎饼，而是她向世事无常的致意。
“希望你需要吃早餐。”她对提司铎说，语气缓和了起来，似乎因为下意识中
了解到人类充其量不过是命运的傀儡。
提司铎不想吃早餐。他摇摇头，转身走到窗边，队长则忙着在书桌上找东西。
“我不介意来一块煎饼。”队长说着，一边翻看桌上的文件。
“肯特郡找不到更好的了，至少我自己这么认为。也许斯坦纳威先生想喝杯茶。”
她进了厨房。
“所以你不知道她姓罗宾逊？ ”队长抬头说道。
“皮茨太太老是称她‘小姐’。何况你看她像姓罗宾逊吗？ ”
队长自己方才也不大相信她姓罗宾逊，因此搁下了这个话题。
提司铎立刻又说道：“如果不需要我的话，我想到花园走走。这里——这里太
闷了。”
“好吧。别忘了我还需要车子回西欧佛去。”
“我告诉过你，那是一时冲动。何况现在我也不可能偷了车逃之天天。”
不笨嘛，队长心想。脾气也不小。无论如何，此人不是草包。
书桌上散置着几本杂志、报纸、半包硬盒香烟、几片拼图、磨指甲刀、指甲油、
几块丝布，和一堆零碎杂物，事实上什么都有，就是没有记事纸。惟一的文件类就
是当地商号的账单，而且大都是已付款的收据。就算这女人不爱整洁又没有条理，
至少她有谨慎的性格。那些收据或许又皱又破，而且要找时不容易找到，但至少没
给扔掉。
早晨的静谧，皮茨太太在厨房里生气勃勃的冲茶声，加上对热煎饼的期待，把
队长抚慰得十分舒坦。他开始一边搜查书桌，一边纵情于他的一项习性。他吹起口
哨。队长的口哨缓慢、圆柔而甜美，不过口哨依然是口哨。他颤声吹着《偶尔对我
歌唱》，还不忘加上装饰音，这样的表演使他的潜意识得到满足。他太太有一次拿
了一份《邮报》给他看，上面说吹口哨是心灵空虚的象征。此举并没有治好他。
骤然问，这一刻的乐声被打断了。毫无预警地，起居室半开的门上响起一阵嘲
弄般的轻敲声——咚——滴哒——咚咚哒哒！ 一个男子的声音说道：“原来你躲在
这里！ ”房门大开，门口站着一位矮小黝黑的陌生人。
“哎——唷——唷，”他说着，拉成好几个音节。他站在原地瞪着队长瞧，开
心地咧着嘴笑。“我还以为你是克莉丝！ 什么风把警察给吹来了？ 遭小偷了吗？ ”
“不，没有小偷。”队长试着整理一下思绪。
“别告诉我克莉丝又开了什么狂欢派对！ 我以为她几年前就不干这种事了。这
可不符合高品位那一套的。”
“不，事实上是——”
“她到底在哪里？ ”他提高声音，中气十足地对着楼上大叫。“唷——呵！ 克
莉丝。快下来，你这家伙，还躲！ ”转向队长：“已经躲了快三个礼拜。大概被片
厂的灯照昏头了，我猜。他们迟早都会神经过敏。可是上一部那么成功，大伙当然
把她当作摇钱树了。”他故作严肃地哼起一段《偶尔对我歌唱》。“所以我才会以
为你是克莉丝，你吹的是她的歌。吹得还真不错。”
“她——的歌？ ”随即，队长希望这会给他带来一道曙光。
“对，她的歌。还会是谁的？ 你该不会以为是我的歌吧，是吗，老兄？ 绝对不
是。歌是我写的，那是当然。不过算不上什么。这还是她的歌。也许她还不够完美
！ 呃？ 这不是一首好歌吗？ ”
“我说不上来。”如果这人不聒噪的话，他可能会理得出一些头绪。
“你大概还没看过《铁栏杆》吧？ ”
“没有，应该没有。”
“这就是广播和唱片最糟糕的地方：电影的活力都被抽光了。或许等你听到克
莉丝在电影里唱那首歌，你已经厌烦到想作呕。这对电影并不公平。对于作曲者那
种人倒还好，对电影却很残酷，残酷得要命。应该要有某种协定之类的。嘿，克莉
丝！ 我费尽心力找她，她却不在这里？ ”
他变得一脸颓丧，像个失望的小孩。“如果是她走进来看到我，那就不及我走
进来发现她一半有趣了。你想——”
“打扰一下，先生——呃——我还不知道你的大名。”
“我叫杰·哈默。出生证明上是杰森。我写过《如果不能在六月》。你也许也
吹过这首歌——”
“哈默先生。请问住在这里——从前住在这里——的小姐，她是电影明星吗？ ”
“她是电影明星吗？ ”缓缓升起的讶异暂时止住哈默先生的话头。接着他认为
自己一定搞错了什么。“等等，克莉丝是住在这里吧，对不对？ ”
“这里住的小姐叫克莉丝没错。不过——嗯，也许你能帮助我们。发生了一件
意外——很不幸——而且显然她说过，她的姓是罗宾逊。”
男子听了笑得很开心。“罗宾逊！ 这笑话不错。我老嫌她没有想像力，编不出
即兴台词。你相信她姓罗宾逊吗？ ”
“呃，不，不大相信。”
“我刚才不是说了！ 谁叫她把我看作剪辑室地板上的碎底片渣，让我也反过来
掀掀她的底。她或许会把我塞进冷冻柜一整天，但还是值得。反正我不是什么绅士，
所以告诉你也无妨。队长，那位女士