一先令蜡烛- 第6部分

　　“我也不知道，大概是想逃离和财富有关的身份吧。

　　反正我也没能给这个姓什么光彩，而且我心里总认为自己还是姓斯坦纳威。“

　　“好吧，继续。”

　　“该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是——嗯，但是
我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼人室吗。她说：‘对，不过我一辈子都
在碰运气，到目前为止运气一直不错。’听起来像是糟糕的安排，但结果完全相反。
她说的对，两个人纯粹互相接受，一切就会很容易。有一种感觉（　很奇怪，但事实
如此）　好像我们已经认识了好几年。如果我们从一无所知开始，得花上好几个礼拜
才能达到相同的地步。我们都很喜欢对方。这并不是感情用事，虽然她的确长得太
美了；我的意思是，她很棒。隔天早上我没有衣服可穿，只好一整天穿着别人留下
来的浴袍和长睡衣。星期一皮茨太太到我房里来说：‘这是你的衣箱，先生。’然
后把一只我从来没见过的皮箱放在地板上。里面是一整套全新的外出服——斜纹软
呢外套、法兰绒衣裤、袜子、衬衫，什么都有，都是从坎特伯雷买来的。皮箱是旧
的，但上面的名牌写着我的名字。她连我的名字都还记得。我无法对你形容我对这
些事情的感觉。你知道吗，多少年来第一次有人送东西给我。从前和那伙人在一起，
他们只会予取予求。‘鲍比付钱’，‘开鲍比的车’。他们从来不曾替我着想。我
敢说他们从来不曾仔细看看我是什么人。反正，这些衣服简直叫我痛哭流涕。我愿
意为她赴汤蹈火。她看到我穿着那身衣服的时候笑了——当然不是订做的，不过很
合身——然后说：‘不是名店街来的，但是还看得过去。别说我不懂男人的尺寸。
’于是我们一起放开心情享受美好时光，只是悠闲地打发时间，阅读、闲聊、游泳，
皮茨太太不在的时候就一起下厨。我暂时不去思考将来该如何。她说再过十天左右，
她必须离开农庄。住了一天之后，我曾经很礼貌地表示要告辞，可是她不答应。之
后我就不再提了。这就是我会住在那里的经过，以及我不知道她名字的原因。”他
颓然坐下，倒吸了一口气，发出尖锐的叹息声。“现在我知道心理医生是怎么赚钱
的了。很久没有像现在对你自白之后这么舒坦的感觉。”格兰特不自觉露出笑容。
这青年散发出某种动人的孩子气。

　　接着他在心里猛摇头，像刚从水里爬出来的狗一样。

　　魅力，这是人类最阴险的武器。现在有人正在利用这项武器，就在他面前。他
冷静地打量这张善良而脆弱的脸。有一个凶手正是他这种长相：蓝眼、敦厚、无辜
；可是那人把未婚妻分尸，埋在墓室里。提司铎的眼睛呈现出那种特别温煦的淡蓝
色，格兰特见多了这种男人，对他们而言，女性是必要的存在。母亲的乖宝宝就有
那种眼睛；所以有些时候，女性化的男人也有。

　　反正，不久他就会知道提司铎所言是否属实。至于现在——“你要我相信在你
们共处的四天当中，你一点都没有对克雷小姐的身份起疑？　”他等到提司铎不会察
觉时才提出这个关键问题。

　　“我怀疑过她是女演员。一部分是因为她说过的话，但大部分是因为她家里到
处都是戏剧和电影杂志。我问过她一次，可是她说：‘没有名字，就没有包袱。这
是一句很好的格言，罗宾。不要忘了。…

　　“我明白了。克雷小姐送给你的外出服之中是否包括一件大衣？　”

　　“没有。有一件雨衣。大衣我自己有。”

　　“你把大衣穿在晚礼服外面吗？　”

　　“是的。我们出去晚餐的时候正下着毛毛雨——我说的是我和那伙人。”

　　“那件大衣还在吗？　”

　　“不。有天我们去迪姆乔的时候，放在车子里被偷了。”他的眼神突现警戒之
色，“为什么问这些？　这和那件大衣有什么关系？　”

　　“深色的还是浅色的？　”

　　“当然是深色的。黑灰色之类。怎么了？　”

　　“你报失了吗？　”

　　“没有，我们都不想引人注意。这到底和——”

　　“直接告诉我星期四早上发生的事情，好吗？　”他对面这张脸上的纯真，正一
寸一寸地消失，重新笼罩着机警和敌意。“我知道你并没有和克雷小姐一起去游泳。
对吗？　”

　　“对。但是她几乎刚出门，我就醒来了——”

　　“既然你睡着，怎知她什么时候出门？　”

　　“因为当时才清晨六点，她不可能走了很久。而且事后皮茨太太说我是跟着她
后脚走的。”

　　“原来如此。还有，从你起床，到发现克雷小姐的尸体的这一个半小时——粗
略的估计，你先往峡谷走去，偷了车，开往坎特伯雷，后悔你的所作所为，再回来，
然后发现克雷小姐已经溺水而死。这些就是你全部的行动吗？　”

　　“是的，我想就是这些了。”

　　“如果你真那么感激克雷小姐，这种行为未免太反常了。”

　　“反常还不足以形容。我根本不相信我居然那么做。”

　　“你非常确定那天早上你没有下水？　”

　　“我当然确定。为什么？　”

　　“你最后一次游泳是什么时候？　我是说星期四早上之前？　”

　　“星期三中午。”

　　“而你的泳衣到星期四早上还湿淋淋的。”

　　“你怎么知道的？　是，没错。不过上面不是海水。我把它摊开晾在窗外的屋顶
上，星期四早上我穿衣服的时候，发现树上的鸟——有一棵苹果树垂在山墙外——
在那件泳衣上面拉了屎。所以我用刚洗过澡的水把它洗了。”

　　“可是，显然，你没有再将它挂出去晾？　”

　　“发生过前次那种事情之后？　不，我把它晾在毛巾架上。饶了我吧，探长，告
诉我这和克莉丝的死到底有什么关系？　你难道不明白毫无来由的质问是一种折磨吗
？　我已经到达忍受的极限了。今天早上这些问话就是最后一根稻草。每个人都在谈
如何发现她的。每个人说的都是‘那具尸体’，在我心中那一直都是克莉丝啊。现
在又来了这些莫名其妙的怀疑。就算她的溺水有什么不明不白之处，怎么会跟我的
大衣扯上关系？　”

　　“因为我们在她头发里发现这个东西。”

　　格兰特在桌上打开一个硬纸盒，拿出一颗男用大衣上常见的黑色纽扣。它是从
本来该在的地方直接被扯下来的，断裂的线头还保有一个凌乱的“颈子”。在这颈
子上，靠近纽扣的地方，缠着一根细细的金发。

　　提司铎站了起来，两手撑在桌缘，直瞪着这件东西看。

　　“你认为有人溺死她？　我是说——诸如此类的行为。

　　可是绝不是我。像那样的纽扣到处都有。凭什么你认为是我的？　“

　　“我没有认为什么，提司铎先生。我只是在排除各种可能性而已。我想做的就
是了解在你个人的衣服中，有没有哪件衣服上有像这样的纽扣。你说你本来有一件，
可是被偷了。”

　　提司铎瞪着探长，嘴巴一张一合地说不出话来。

　　在一阵马虎的敲门声后，房门飘然开启，门外站着一个又矮又瘦的十六岁女孩，
穿着邋遢的软呢服，黑色的头发上没戴帽子，而且非常凌乱。

　　“噢，对不起，”她说道，“我以为我爸爸在这里。抱歉。”

　　提司铎“砰”地一声，摔倒在地板上。

　　格兰特本来坐在大书桌对面，立刻一弹而起，但是这位瘦小的女孩，也不见她
匆忙或惊慌，却比格兰特早到一步。

　　“天啊！　”她说道，双手由肩膀下面扶起这俯卧的身体，将它翻转过来。

　　格兰特从单人沙发上取来一只靠垫。

　　“我不会这么做，”她说，“除非中风，否则一律让头保持后仰。不过要中风
他似乎还太年轻了，不是吗？　”

　　她开始动手松开提司铎的衣领、领带和前襟，手法像厨师切除圆饼边上多余的
面皮一样专业而超然。格兰特注意到在她晒黑的手腕上有许多新旧不等的小伤疤和
抓痕，露在过短的袖子外面。

　　“我想，你可以在橱柜里找到白兰地。爸爸是不能喝酒的，可是他克制不住。”

　　格兰特去取了白兰地回来，看见她正在拍打提司铎不省人事的脸，力道很轻却
不间断。

　　“你好像对这种事情很在行。”格兰特说。

　　“噢，我在学校带女童子军。”她的声音既清晰又友善。“一个非——常可笑
的组织。不过可以让一成不变的生活有点变化。重点就在这里，不会一成不变。”

　　“这些是在女童子军学的吗？　”他问道，一边点头赞许她的工作。

　　“噢，不是。她们只会烧纸、闻嗅盐等等。我是在布拉佛·彼特的更衣室里学
的。”

　　“哪里？　”

　　“你知道吧。那个中量级拳手。我以前对他很有信心，但是我觉得他最近速度
变慢了。你不觉得吗？　至少，我希望是速度的问题。他慢慢开始醒了。”最后这句
话说的是提司铎。

　　“现在可以给他喝白兰地了。”

　　格兰特喂他白兰地的时候，她说道：“你刚才是在拷打他还是怎么着？　你是警
察吧？　”

　　“我亲爱的小小姐——我还不知道你的名字？　”

　　“爱瑞卡。我是爱瑞卡·伯戈因。”

　　“我亲爱的伯戈因小姐，身为警察局长的女儿，你应该有所了解，在英国惟一
会受到拷打的就是警察。”

　　“那么，他为什么会昏倒？　他有罪吗？　”

　　“我不知道。”格兰特脱口而出。

　　“我不认为，”她端详着现在正在喷唾沫的提司铎。

　　“他不像会犯重罪的人。”这句话说得同样严肃超然，和她刚才的一切作为一
样。

　　“