法把婚事搅垮的。告诉我，葛莉娜，他们是不是很生气？”爱丽问道：“你既没有写信，
也没有告诉我们半点儿这方面的事。”
“对一对蜜月期间燕尔新婚的人，”葛莉娜说：“我知道有比写信更好的方法。”
“但他们不是对你很生气吗？”
“当然啦！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认了！”
“他们说了些什么，又做了些什么？”
“尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开始就是开除
我。”
“不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话又得说回来，他们
可不能不给你一封证明函吧。”
“当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职位，却可耻
地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢！”
“可是你目前做什么呢？”
“呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。”
“纽约吗？”
“不，就在这里，伦敦，秘书工作。”
“不过你没事吧？”
“好爱丽啊，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么事情发生，
寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。”
她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时用得并不对
头。
“我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。”
“美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着回忆。
“这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可花，甭操心财务上
的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大利买织花锦缎和布料；在那里、还有
在巴黎，也买了油画，付的钱数其是难以相信。从来梦想不到的世界，豁然在我面前展
开了。”
“你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。
“你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才真叫好呢，就像我们所梦想的
一样，不是吗？美克。”
“我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了辆车开到那里去过
了。”
“好吗？”爱丽说。
我也说：“好吗？”
“这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。
爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出来葛莉娜有点儿和
我们开玩笑。我心中有电光石火般一动的想法，觉得她这种玩笑并不厚道，但这念头却
没有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起来，笑得非常好听，使得很多人都掉转过头来
望着我们。
“你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只是稍稍地逗你们玩
一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑师真是天才。”
“不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等你见到了就知道了。”
“我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。的确，出类拔萃的人，
或许应该说有点吓人，你们不这么想吗？”
“吓死人？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？”
“呃，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你的另一面似的，那
真叫人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很厉害啊。”
“他有病，很重的病。”我说。
“真可怜，他是什么病，肺结核吗－－像这一类的病？”
“不是，”我说；“我想不是肺结核吧。是什么关于——啊，关于血的病。”
“噢，我明白了。这年头，医师几乎什么事都办得到的，直到他们把你治死以前。
起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别想那个了，想想那幢房子吧，什么时
候交屋？”
“从外表上看，我想，该快了吧，我可从来没有想到过，一幢房子能造得这么快。”
我说。
“嘿，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖金——以及其他等
等。爱丽，你还真个儿的不知道自己？你有那么多的钱，这是多么棒啊。”
但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好多好多。结了婚，
结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，这一片天地可不是我在外面所能想象
到的那种。就我一生来说，这件幸福的双打，过去一直是我富裕的最高知识，那就是一
份儿钱进来，又快快把它花费掉，快得就像自己所能找得到的大请客一样。浅薄，当然
啦，我这种阶层人士的浅薄、可是爱丽的天地却截然不同了，那并不是我以前所想的那
样，只是更多的超级奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅广厦，更多的照明灯器，一顿顿
的盛筵，和飞快的汽车。也并不是为花钱而花线，在极目所及的人群间出风头。相反，
这种生活出奇地简单——是超越了为轰动而轰动境界以外而来的那种简化。你不会要三
艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三顿，而你买了一幅真正高价的油画，却
发觉哪一间房里都不需要这么一幅，就像这么简单。你无论有的是什么，都是此中佼佼
的货色，倒不因为它是最好，而是因为你喜欢；或者要某一样东西时，为什么不应该有
最好的，那简直毫无道理。你根本没有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得起一件。
所以在一种奇怪的方式里，有时形成了一种出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前
考虑过一幅印象派的油画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。
一向总是把它和塞刚——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在威尼斯街上
散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他们画的那些恐怖到家的
油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金
黄头发总是拖到了他们脖子上。
然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油画。画画的那
个人，料准了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。这件趣事我十分了解，爱
丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚的画完全一样。
有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：
“我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的
乾酪吃下去——那岂不快哉！”
我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛筵－－大约花
了二十英镑——爱丽更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然后就明白起来了。现在我
能明白的一件别扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭
作业，还得学习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，
你得给得比平时多一点啦，这一类事情；还得记住，吃什么菜就喝什么酒；这些事儿大
部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：
“不过，亲爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某一
道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而我就要紧了，
因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，也是如此，在这方面爱丽
就能帮很多忙了，因为她懂得多。她只领我去那些合适的地方，告诉我，让他们费脑筋
去。
当然，目前，我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关紧要，只要懂得点窍门，
而且懂得够多的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母和姑父来，短时间料想
也过得去；不过实际上到将来半点儿都不要紧。房子落成，我们搬了进去，就会远远离
开每一个人。那就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对
我们的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿
过一条私人车道，在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己
的海滩，不可能有人从陆地那边过来。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，
比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我并不要所有
那些有钱人毫无道理的东西。我要——我想出来了，用我自己的话——我要……只觉得
所有的感觉在内心涌起。我要一个美得出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来没有过的
房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美好的东西——属于我的东西，每一件东西都属
于我。
“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。
似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情地望着她。
那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽试探地说了：
“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”
“当然我喜欢呀。”我说。
“你要是不喜欢她，我可受不了。”
“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是什么使你想到我不喜欢？”
“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”
“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”
“对葛莉娜紧张吗？”
“是的，她会让人生起一种肃然感，你知道吗？”
而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话中的一员女
飞天。
“可不像歌剧中那种胖墩墩的角色。”爱丽说，哈哈笑了，我们两个人都哈哈大笑。
我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有点点儿——这个，
我意思是说她有效率