“不要埋怨，白莎。”
“你离开的时候，”白莎说：“我们正红透半边天，财源滚滚，大案子一件一件来。我真他妈不懂你是怎么弄的。一件小小的案子，一下就变成大事情，案子破了，人情做了，钞票也来了。你走了之后，明明接到的是最大的案子，结果总是只赚了点小眉小眼的零花钱。我也曾维持一段时间，但后来突然没生意，来的多是刚才这种小玩意儿。”
“不要担心，我来处理这件事。”
“你准备怎样着手？”
“郡公所人口动态统计资料，能把现任的寇太太查清楚。去她婚前的住址查一查，找她以前做什么，住什么地方。再查查她为什么突然对苏百利大厦发生兴趣。”
“这是不少的跑腿工作。”
“所以我要开步走了。”我说着，走出她办公室。
卜爱茜自打字桌上抬起头来：“今天休息吗？”
我说：“出去办案，下午会打电话回来看有没有事。”
爱茜踌躇一下，埋头打字遮盖窘态。
我从熟悉的位置找到公司车。过去的18个月有如一场梦。我现在等于回到老本行。
郡公所找到寇艾磊38岁，斐伊玛27岁；寇艾磊曾结过一次婚，是鳏夫；斐伊玛未结过婚。她婚前住址是拉吐尼亚街1891号。
我开车到拉吐尼亚街的地址。是一座4 层砖造朴实的公寓，门口恰装饰得十分华丽。挂了块牌子“枫叶庄公寓”，另外有牌子表示没有空的单位出租。我按了标示经理的铃，足足等了5分钟才有反应。
经理是一位40岁左右的胖女人，智慧的小黑眼睛，厚唇，肤色非常好和发包配合。初见的时候她并不友善，像辆不易克服的坦克。经我一再笑脸相向，她也回以笑脸，就健谈起来。
“对不起，这公寓已没有空房了，所以——”
“我想找一点资料，有关一位曾住这里的女客。”
“什么人？”
“一位——一位——”我尽量表示已忘了她的名字。自口袋中拿出记事本，用手指翻着说：“一位兰女士……喔，不是这位。”我又用手指拨弄了一会，一行一行指下去说：“斐，斐伊玛。”
“她是住过这里，她去结婚了。”
“你知道她嫁给什么人了。”
“不，我不知道。据我知道嫁得不错。她不太多说话。”
“那时候你也是经理？”
“是的。”
“对她背景知道吗？她父母在哪里？她从哪里来？或任何她的事。”
“不知道，她走的时候甚至没有留下通讯地址。我后来才知道是她自己到邮局去办这件事的。”
“是不是有点不太正常。”
“是，其他住户迁居都会留下新地址的。”
我说：“她来租你公寓的时候有没有提供什么资料，比如以前住哪里等等。”
“喔，有。”
“我们看一下好吗？”
“你是什么人？尊姓？”她问。
我向她笑笑说：“告诉你你不会相信的。”
“为什么？”
“我姓王。”
“的确不能相信。”
“很多人不相信。”
“还是进来谈吧。王先生。”
“谢谢。”
经理的公寓是在底层，装饰多了一些，有檀香木的味道。一只中国香炉放在室中的一只桌子上，袅袅地向上升着白烟。墙上有太多照片，屋里有太多椅子，太多桌子，太多小家具，太多小摆饰。
“要不要坐一下，王先生。”
“谢谢。”我给她支纸烟并给她点上了。
“告诉我，你为什么要问三问四。”
我两手一堆，手掌向上，做了个空白的表示。
“我的意思是你来调查为什么目的呢？”
我说：“嘿，我自己也不知道的。他们从不告诉我为什么。他们只给我一张名单，叫我尽可能调查。也许她在申请保险，也许是为张旧帐单，甚至也可能是有笔遗产等她去接收呢。”
“她是一个很好的女孩。”经理说。
我把烟吹向空中说：“嗯哼。”
“在我的概念中非常文静，很保守，从不召开荒唐的派对。”
“真不错。”
“我知道她绝对不属于旧帐未清一类的。”
“那就不会是旧帐未清。”我说。
“你不是说连你也不知道吗？”
“是呀，有人要调查她，如此而已。我的责任只是调查。每调查一人，他们付我一元，当然一切开支他们负责。”
她说：“我也有一些人，我希望知道他们底细的。”
“把姓名交给我，不过我先要把它交给办公室。办公室怎么跟你结帐我不知道。他们有一套办法，要有预付金。客户要保证每年或每月有多少人要调查。当然他们不只收客户1元一个人名。1元钱只是我的部分。”
她说：“给你这样一说，就不值得花钱去了解他们了。让我来看，这位斐小姐我能给你什么资料。”
她打开一只写字桌的抽屉，拿出一只资料卡的盒子，开始在12画下面找。
过不多久，她找到了她要的卡片，把它抽出来，她说：“不错，斐伊玛。以前住在南富利敏顿街，392号。”
“有介绍人吗？”我问。
“两个，郭本嘉和商带兰。”
“有地址吗？”
女经理说：“只有一个市区商业地址。她的资料到此为止。除了这里记着她房租按月缴清，我们算她好房客。”
“我想我也可以交差了。”我说：“实在感激。”
“你每天名字很多的话，生意还蛮可以做的。”
我说：“问题是不断东跑西跑。”
“是的，你说了我就明白了。对每一个名字有规定要报告多少资料吗？”
“喔，足够使他们想知道的都知道就行。有时容易，有时十分困难。一般说来平均一个名字要花45分钟。我在这附近还有两个人要调查。你看，能把同一路线的集在一起就可以省时间。”
“我希望你能找到你要的东西，王先生。”她说。
“谢谢你。”我告诉她。
在邻近的杂货店，翻电话簿知道郭本嘉是个律师，商茂兰也是个律师，两个人有一个嘉兰法律事务所。
我本拟立即打电话给他们，想了一下决定延后。我先要到法院去一下。
这次我只注意以往诉讼案件，调查原告的名字。我一个一个名字找下来，有那末多名字差一点错过了一个，但是我没有。终于找到了：“斐伊玛控诉孔费律”。我把案号记下，告诉职员我是个律师，借阅这件诉讼的档案。
全案很简单，一份不痛不痒的诉讼控告，一份抗辩。一份赔款控告，一份对赔款控告的抗辩。一份撤销控告通知。原告代理律师是嘉兰法律事务所。
我翻阅着原告的控告。控告说在1942年4月5日原告在很小心，没超速情况下驾驶自己的汽车。被告完全不顾其他驾车者安全或与被告同车者的安全，用漫不经心，疏忽，非法的方法驾车，沿了一条公路叫做伟尔夏大道的撞到了原告所开的车子。由于这次车子的相撞， 原告的脊髓神经受了永久性的损伤， 已经花费子医师费用250元，护土及药费85元2角，X光75元及专家会诊500 元。原告目前已成终身伤害。而被告疏忽，非法的驾车正是造成的原因，所以原告除了上开的医药费，律师诉讼费要被告负责外，另外要求5000元的赔偿。
诉讼案于1943年3月31日庭外和解撤销结案。
我把本案的重点—一记下，把被告律师的姓名地址记下。在电话簿中找到了孔费律，他是一个承造商，我把他地址也找到了。我走下楼到法院的大厅，用电话联络办公室，白莎不在。我告诉卜爱茜我准备到老地方酒廊去喝杯鸡尾酒，假如有重要事白莎可以在那里找到我。爱茜问我案子办得如何了。我告诉她稍有进展——还不到报告的程度。
第三章
有一阵，像老地方这种约会场所风靡全国，像鼠疫一样快速流行，像雨后春笋一样各地设立。夜总会窜出来做午后的生意，迎合30岁，40岁以上的妇女找一点罗曼史的心理。有一些妇女是被金屋藏娇想出一下墙。有的是已婚的妇女自以为欺骗一下丈夫，其实是欺骗一下自己。她们都假装在购物中心购物，“偶然”憩足喝点饮料。
这项生意对夜总会有起死回生的作用，有的地方甚至而下午生意收入比晚上还多。但是好景不长，渐渐地常往那里逗留的男士使环境过度复杂。环境复杂又吸引了其他男女别具用心的聚集，于是高尚有钱的主顾驻足不前，恶性循环使生意又一落千丈，大部份的场所只好关门大吉。
仅存的几家也立了严格的规定——没有男士伴同的女客不予招待，不同桌的不可跳舞。
“凌记老地方”照样在营业。据我所知没有规定来限制客人行为。这是很有意思的。
因为苏百利大厦是在商业中心的边缘，找一个停车位置十分困难。一条街外有一个市内停车场，我正准备开往那边停车，突然发现一个机会。一辆计程车自大厦入口开走，我看到大厦前有划好的不准停车区。这个区域是供来车下客下货，及上下计程车专用的。我看到划线区和停在路旁一辆凯迪拉克大房车前，有一个空位，正好够我的小车挤入。我估计自己不会久留，又估计那豪华大车一定属于某位大亨。我把公司车退后挤进划线区与房车之间。离开汽车，我发现我的后保险杠已几乎碰到大车的保险杠了。凯迪拉克是出不来了，我一定要先离开才行。
电梯把我带到“老地方”——一点点极浅醉人的香水味，很厚的地毯，减暗的灯光，梦境似的音乐，动作快训练有素的仆役—一有神秘安全的气氛。是个令人放心的好地方。
我要杯威士忌加苏打。酒是倒在一只琉璃色厚玻璃杯里送来的，我看不出酒有多谈。凌弼美即使用20元一瓶把�