“亲爱的——我想我心情有点乱。”
“怎么回事？”他知道是怎么回事了。
“我收到一封信，今天早上送到的，跟你星期六谈的事有关。”
“是什么事，安？”
“关于蜜芮恩的事——信是用打字的，而且没有署名。”
“信上说什么，念给我听。”
安声音颤抖地念出信件内容，但仍维持她独特的音调：
“‘亲爱的福克纳小姐，你可能有兴趣知道，盖伊·汉兹与他妻子之死的关系比法律目前所认定的关系还大。但总有水落石出的一天。我认为你应该知道，以防你计划嫁给这种有双重人格之人。除了此事，本人知道盖伊·汉兹将不会维持自由之身多久的。’署名‘一位朋友。’”
盖伊闭上两眼。
“老天哪！”
“盖伊，你知道这人可能会是谁吗——盖伊？喂！”
“欵。”他说。
“是谁呢？”
从她的声音听来，他知道她只是感到害怕，她相信他，只是为他感到害怕而已。
“我不知道，安。”
“真的吗，盖伊？”她心急地问道。“你应该知道，应该想想办法呀。”
“我不知道。”
盖伊皱着眉，又重复说了一次。他的思绪似乎打了一个解不开的结。
“你必须知道。想一想，盖伊。有谁可能与你为敌吗？”
“邮戳是什么地方的？”
“大中央地区。信纸是素面的，根本看不出什么蛛丝马迹。”
“帮我留着。”
“当然，盖伊，而且我不会告诉任何人，我是指我家人。”一阵停顿。“一定有某个人，盖伊。星期六你就怀疑是某个人——不是吗？”
“没有呀。”他的喉咙一阵紧缩。“你知道，有时候就是会发生这些事的，你知道，在审判终结后。”他意识到一股要谨慎掩护布鲁诺的欲望，仿佛布鲁诺是他。“什么时候可以去见你，安？我今晚出来好吗？”
“嗯，我——爸妈有点期待我一同去参加一场慈善晚会。我可以把信寄给你，用快递，你明天早上就会收到了。”
第二天早上信真的寄到了，随同布鲁诺另一封计划书同时送达，布鲁诺在信件的末段中，充满情感但语带劝诫地提到寄给安的信，还说要再多寄几封。
22
盖伊端坐在床沿上，两手掩面，然后又慎重地放下双手。占据他的思绪主体而又扭曲它的是夜晚，他感觉到，是漆黑的失眠夜。然而夜晚也有其真理。一个人在夜里只有在某个观点上接近真实，但所有的真理都是一样的。如果他把这件事告诉安，她不会认为他是部分有罪的吗？嫁给他？她怎会嫁给他呢？他是什么样的野兽，竟能安坐在最底层抽屉藏有多项杀人计划和一枝杀人用的手枪的房间里呢？
就着黎明前的微弱光线，他审视着自己在镜中的脸，镜中人的嘴朝下斜向左方，不像是他的嘴。丰润的下唇紧绷，更形细薄。他试着让两眼保持绝对的稳定状态，镜中的两眼半吊在眼白上回瞪过来，好像他因遭人控告而造成身体的一部分变得僵硬，两眼仿佛凝视着折磨它们的人。
他该换件衣服，出去走走，还是该试着去睡一觉呢？他踩在地毯上的脚步很轻，不知不觉地避开了扶手椅附近地板上会吱嘎作响的地方。
“你会越过这些会引起吱嘎响声之处，只是为了安全起见，”布鲁诺的信上这么写着。“我父亲的房门如你所知地就在右手边。我已经严密地调查过一切了，毫无任何阻碍之处。参看地图上管家（赫伯特）的房间所在，它是你最可能撞见任何人之处。走廊部分我标示有X记号的地方会引起吱嘎声……”他猛然倒躺在床上。“无论发生什么事，绝对不要想在屋子和RR车站之间丢弃那把路格手枪。”他全都记在心里了，记住厨房门的旋转声，记住走廊地毯的颜色。
万一布鲁诺找别人去杀他的父亲，在这些信件里他就有充分的证据来定布鲁诺的罪。他可以因布鲁诺对他所做之事而报复他。然而布鲁诺只会说谎来加以反驳，反过来咬定他一手策划蜜芮恩谋杀案。不，迟早布鲁诺会另找他人。如果他能熬过布鲁诺的威胁，一切都会结束，他也就能安然入睡了。如果他真的去杀人，他心想，他不会用那枝路格手枪，他会用他的小手枪——
盖伊从床上坐起身子，让刚刚闪过他脑中的字句弄得一身疼痛、愤怒和恐惧。“萧氏大楼。”他自言自语，仿佛宣布换上新的一幕，仿佛他能使自己从夜间轨道上脱轨而出、跃上日间轨道似的。“萧氏大楼。除了根本不必去碰的石子路之外，后面的庭院到阶梯处全都铺上了草皮……跳过四级，跳过三级，到阶梯最顶端时大跨出一步。你记得住的，这是有节奏韵律的。”
“汉兹先生！”
盖伊手一动，便割伤了自己。他放下刮胡刀，走到门边。
“嗨，盖伊。你准备好了吗？”电话另一头传来的声音，在一大清早里听来很是淫猥，也带有夜晚错综复杂的丑恶。“还要再多寄些信去吗？”
“你少来烦我。”
布鲁诺大笑出声。
盖伊挂上电话，身子仍在颤抖。
这次的震惊一整天都挥之不去，令他心神不宁，精神耗弱。这天晚上他极度地想见安，极度地想在双方约定的某个地点瞥见她的那一刻的来临。但他也想阻止自己见她。他在河堤大道上走了很久，想借此使自己累倒，但后来依然睡得很不安稳，还做了一连串不是很愉快的梦。一旦与萧氏签了合约，盖伊心想，一旦他能放手去工作，情况将会有所不同。
萧氏房地产公司的道格勒斯·弗瑞尔依约在第二天早上打电话过来。
“汉兹先生，”他粗哑的声音缓缓地说着：“我们收到跟你有关的一封十分奇特的信。”
“什么？什么样的信？”
“是有关你妻子的事。我不知道——要我念给你听吗？”
“请念。”
“‘敬启者：你们无疑会有兴趣知道，盖伊·丹尼尔·汉兹的妻子在去年六月遭人杀害，他在此案中扮演的角色比法庭所知的还要重要。这个内幕消息很可靠，而且消息来源也知道这件案子不久将重审，届时将证明他的真正罪行。’
——我相信这是一封怪信，汉兹先生。我只是以为你应该知道这件事。”
“当然。”
麦尔斯在室内一角，和每天早上一样镇静地伏在制图桌上工作着。
“我想去年我听说过——呃——这件不幸事件。不可能重审，对吗？”
“当然不会重审。我根本没有听说这件事。”
盖伊诅咒着自己的混乱表现。弗瑞尔先生只是想要知道他是否能无所顾忌地进行工作罢了。
“抱歉，我们对那项合约还没有拿定主意，汉兹先生。”
萧氏房地产公司等到次日早上才告诉他，他们对他的制图并不十分满意，事实上，他们对另一位建筑师的作品深感兴趣。
布鲁诺怎么发现有关这栋大楼的事呢？盖伊心中一阵纳闷。但方法倒是有无数个，可能报上提过——布鲁诺对建筑业新闻的消息可灵通得很——或是布鲁诺可能在他不在办公室时打电话来，不经意地从麦尔斯口中得知此项消息。盖伊再看看麦尔斯，怀疑他是否曾在电话上和布鲁诺说过话，但其可能性是微乎其微。
既然这栋大楼的生意飞了，他开始以反向的角度来看待此事。到今年夏天为止，他将没有预算中的闲钱。面子也没了，在福克纳一家人面前没有面子。他从未有此经验——让他痛苦到极点的程度不下于其他任何原因——眼看着一件创作终成泡影，他深感挫折及痛苦。
布鲁诺迟早会把此事——告诉他的客户。这就是他威胁要毁了他的事业而做出的举动。他还要毁了他和安的生活？盖伊想到她，心中就闪过一阵痛楚。他似乎有好长一段时间忘了他爱她。他们两人之间发生了某件事，他也说不上来是什么。他感到布鲁诺正在摧毁他去爱人的勇气。从他忘记把自己最好的一双皮鞋送到阿尔顿哪一家修鞋店修补，而最后就当作是丢了一双鞋一事看来，每一件最小的事都会加深他的焦虑；那双鞋似乎已经超过了使用限度，他也怀疑修鞋店的人能把它们补好。
办公室内，麦尔斯忙着他例行的制图代理工作，而盖伊的电话都没有响过。盖伊以为，布鲁诺都没有打电话来，是因为他要让自己的焦虑感不断增强，然后才会乐于再听到他的声音。而对自己感到嫌恶的盖伊在中午时下楼去，在麦迪逊大道上的一家酒吧内喝着马丁尼。他预定要跟安共进午餐，但她拨电话过来说不去了，他记不得是为了什么原因。她的声音听起来不是很冷静，但他认为她并未说出任何不跟他共进午餐的真正理由。她当然没有说她是要去为他们的新居买些东西，否则他会记得这个理由的，或者他会记得吗？或者她是在报复他没有依约在上周日出来跟她的家人共进晚餐？上周日他过于劳累和沮丧，无法见任何人。他和安之间似乎展开了一场安静的暗地争执。最近，他觉得自己太凄惨了，不愿拖累她，而她也在他要求见她时，假装太忙了，无暇见他。她在忙着计划他们新居的事，还有忙着跟他起争执。这根本说不通嘛，除了逃离布鲁诺，世上没有任何事情是说得通的。这样做了也说不通，在法庭中将会发生的事也无法说得通。
他点燃一根香烟，然后注意到他早点了一根。弓身伏在闪亮耀眼的黑色桌子上，他吸着两根烟。他的两臂、两手和两根烟似乎映现在桌面上。下午一点十五分，他在这里做什么？喝下第三杯马丁尼，变得晕沉沉，使自己无法工作，假装有工作要做吗？深爱着安、建造了帕米拉大楼的盖伊·汉兹？他连把马丁尼酒杯丢向角落的勇气也没有。假定他完全灭顶