布鲁诺在吧台前瞧见他了，然后露齿笑着滑下椅凳。他心想，盖伊又昂首阔步，正与他并肩而行。布鲁诺一手揽住盖伊的肩头。
“嗨，盖伊。我订了这排后面的位子。”
布鲁诺正穿着他那套红棕色旧西装。盖伊想起他第一次随着那双长腿，在摇晃的火车上走到个人车厢的情景，但这个回忆现在勾不起他的悔恨了。事实上，他同情布鲁诺，他有时候到晚上也有这种感觉，但迄今不曾在白天有此感觉。他甚至不憎恶布鲁诺对他前来与他共用午饭而表露出的明显满足之情。
布鲁诺点了鸡尾酒和午餐。他为自己点了烤肝，因为他说他最近在节食，又为盖伊点了班内狄克蛋，因为他知道盖伊喜欢吃。盖伊一直查看着离他们最近的桌位，迷惑地对四位衣着光鲜，年近四十的女士生起疑心，她们四个人几乎都眯着眼在微笑，也全都人手一杯鸡尾酒。在她们身后，一位营养充足而看起来像欧洲人的男子正朝桌子对面的无形同伴投以笑脸。服务生们热心冲冲地连走带跑去招呼客人。这一切有可能是疯人创作和演出的表演，他和布鲁诺是主角，而且是最疯狂的人吗？因为他所看到的每个动作，所听到的每一句话，似乎都包裹在英雄般的宿命愁云之中。
“喜欢吗？”布鲁诺正在说话。“我今天早上在克莱德男装店买来的。都是镇上最好的货色，总之是夏天用的。”
盖伊低头看着布鲁诺打开放在他们膝上的四个领带盒，盒内有针织、丝质和亚麻布领带，以及上等亚麻布制的淡紫色蝴蝶领结。有一条水色山东绸领带，质料跟安的一件洋装一样。
布鲁诺大感失望，因为盖伊似乎不喜欢这些领带。
“太俗丽吗？这是夏季用领带。”
“还不错。”盖伊说。
“我最喜欢这一条，从来没看过像这样的领带呢！”
布鲁诺拿起白色针织领带，其中央有一纵贯的红色细长条纹。
“一开始是要替我自己买一条的，但我要你收下它。我的意思是只给你用，这是送给你的，盖伊。”
“谢了。”
盖伊感到上唇一阵令人不悦的扯动，突然心想，他可能是布鲁诺的情人，而布鲁诺带了礼物，一个和平的赠礼，来送给他。
“祝你旅途愉快。”布鲁诺举杯说。
布鲁诺今天早上跟安通过电话，他说安提到了这趟乘船巡游之行。布鲁诺满心渴望地不断告诉他，他认为安有多么地美好。
“她看起来是这么地纯真。你当然不是很常看到——像那样慈眉善目的女孩。你一定是快乐得不得了呀，盖伊。”
他希望盖伊会说些什么，说些或多或少解释他为什么快乐的一句话或一个字也好。但盖伊什么也没说，布鲁诺感到被拒于千里外，感到那令人透不过气的团块从他的胸口一路爬升到喉头。盖伊对此事有什么好气的呢？布鲁诺非常想把一手放在盖伊轻松置于桌沿的拳头之上，就像个兄弟可能会有的动作般只碰一下下，但他忍了下来。
“她是马上就喜欢你的，还是你花了很长的时间认识她呢，盖伊？”
盖伊听见他重问一次这个问题。这似乎是很久以前的事了。
“你怎能问我时间的问题呢？这是个事实。”
他瞥一眼布鲁诺窄细而正充气鼓胀的脸，瞥一眼依然使他的前额有犹豫表情的蓬乱头发，但布鲁诺的眼神比他初见之时的样子要更有自信得多，也较不敏感了。因为现在他拿到钱了，盖伊心想。
“欺，我明白你的意思。”
但布鲁诺并不十分了解。即使杀人之事让他心难安，盖伊跟安在一起还是很快乐。即令他破产了，盖伊跟安在一起也会很快乐。布鲁诺现在为了甚至曾有过可能开口要给盖伊钱的想法而畏缩，他能听到盖伊说“不要”的声调，能看到他眼神退缩，霎时间便与他相隔千里。布鲁诺知道，无论他多有钱或用钱做什么事，他永远不会拥有盖伊所拥有的东西。他发现到，把母亲据为己有并不能保证幸福。布鲁诺强迫自己挤出笑脸。
“你认为安确实喜欢我吗？”
“没错。”
“除了设计工作之外，她喜欢做什么？她喜欢烹饪那一类的事吗？”
布鲁诺看着盖伊拿起马丁尼，三口就饮干了它。
“你知道。我只是想知道你们在一起都做了什么事而已，像是去散步啦，或是玩填字游戏。”
“我们就做这一类的事。”
“晚上你们做什么呢？”
“安晚上有时候在工作。”
他的心自在地滑向楼上的工作室，他跟安晚上常在那里工作，安有时会找他说话，或是展示某样东西给他看，提出批评，仿佛她的工作非常轻松似的。当她把画笔插进水杯中快速搅拌时，那声音就像是笑声。
“两个月前我在哈泼杂志上看到她和其他一些设计师的照片。她很优秀，不是吗？”
“是很优秀。”
“我——”布鲁诺两只前臂交叠地放在桌上。“我真的很高兴你和她在一起很快乐。”
他当然快乐呀。盖伊感到双肩放松，呼吸也变得更顺畅了。然而此刻很难相信她是属于他的。她就像是天女下凡，来把他从一定会害死他的战场中拉开；她就像是神话中拯救了英雄的女神，然而却在故事末尾提出一个他幼时读神话故事时，每每令他大吃一惊的离题和不公的元素。在他无法成眠的夜里，在他偷溜出门，身着睡衣和外套走上岩石山丘的夜里，在幽静、冷漠的夏夜里，他不允许自己想起安。盖伊低声说：
“机器女神。”
“什么。”
他为什么要跟布鲁诺一起坐在这里同桌吃饭呢？他想跟布鲁诺打一架，他也想哭。但他忽然感到他的诅咒在怜悯的涌流中消溶了。布鲁诺不知如何去爱人，而这正是他所需要的。布鲁诺过分迷惑，过分盲目了，因而无法爱人或是激发出爱意。这一点似乎突然变得很悲惨。
“你从未坠入情网吗，布鲁诺？”
盖伊见到布鲁诺眼中出现了不常见的倔强表情。
布鲁诺招手再要了一杯酒。
“不曾，我想是不曾真的坠入情网吧！”
他润了一下双唇。他不但从未坠入情网，他还不是很在乎与女人同床共眠。他永远无法不认为他退居某处看自己是件很蠢的事。一次，很差劲的一次，他开始咯咯笑了起来。听见自己的笑声，布鲁诺蠕动了一下。盖伊能埋头于女人堆中，曾为了蜜芮恩而几乎自杀，他觉得这是他与盖伊之间最令人难过的差异。
盖伊看着布鲁诺，布鲁诺则两眼低垂。布鲁诺在等着，仿佛是在等他告诉自己如何坠入情网似的。
“你知道世界上最伟大的名言吗，布鲁诺？”
“我知道很多名言。”布鲁诺嘻笑着说：“你指的是哪一则？”
“万事万物是正反两极相容并生。”
“异性相吸吗？”
“那太简单了。我是指——你送我领带，但我也想到你可能早就让警方在这里等我了。”
“拜托啦，盖伊，你是我的朋友欵！”布鲁诺很快地有所反应，突然表现得异常亢奋。“我喜欢你啊！”
我喜欢你，我并不恨你，盖伊心想。但布鲁诺不会这样说，因为他真的恨他。正如他绝不会对布鲁诺说我喜欢你，反而会说我恨你一样，因为他真的喜欢他。盖伊咬紧下颚，一手在前额上来回擦揉。他能想见正面和负面意愿的相互抵触，使每项行动在开始之前便瘫痪。比方说，诸如此类的事使他留坐于此地。他一跃而起，新送上来的酒便泼洒在桌布上。
布鲁诺十分惊骇讶异地瞪着他。
“盖伊，怎么了？”布鲁诺尾追他而去。“盖伊，等等！你不认为我会做出这样的事吧，是吗？我说什么也不会这样做的！”
“不要碰我！”
“盖伊！”
布鲁诺几乎哭丧着脸。大家为什么对他做出这些事呢？为什么？他在人行道大喊：
“说什么也不会！再多钱也不会！相信我，盖伊！”
盖伊一把推了布鲁诺的前胸一下，关上计程车门。他知道，布鲁诺说什么也不会背叛他，但如果万事一如他所信般模糊不明，他怎能真的确定不疑呢？
34
“你跟盖伊·汉兹太太有什么关系？”
布鲁诺早料想到了。哲拉德持有他最近的签账单，知道他曾送花给安。
“朋友关系，她丈夫的朋友。”
“噢，朋友吗？”
“相识的人。”
布鲁诺耸耸肩，知道哲拉德会认为他是想要吹牛，因为盖伊很有名气。
“认识他很久了吗？”
“不很久。”
布鲁诺横躺在安乐椅中，无精打采地伸手去拿打火机。
“你怎么会碰巧送花去了呢？”
“我想是心情好吧！那天晚上我正好要去参加在那里开的宴会。”
“你跟他有那么熟吗？”
布鲁诺又是一耸肩。
“普通宴会嘛。他是我们谈建筑时就会想起的一位建筑师呀！”
这是脱口说出之词，而且还挺不错的，布鲁诺心想。
“麦特·雷文。咱们回头来谈谈他吧！”
布鲁诺叹了口气。跳过盖伊不问，也许是因为他出城去了，也许就只是跳过他不问。现在是麦特·雷文——他们并未串供，而且在不知道这可能很有用处的情况下，他在谋杀案发生前常跟麦特见面。
“他怎么了？”
“你在四月二十四日、二十八日和三十日、三月二日、五日、六日和七日，以及谋杀案发生前两天与他见过面，这要怎么说？”
“有吗？”他笑了起来。前一次哲拉德只握有三个日期为证。反正麦特也不喜欢他。麦特大概也说尽最坏的事了吧。“他有意买我的车呀！”
“而你有兴趣卖了它？为什么？因为你以为不久就能买一辆新的吗？”
�