会灼穿角膜，他记得在哪里听过这个说法。安也保护着他，他的工作保护着他。新西装，这件愚蠢的新西装。他突然感到能力不足、心智鲁钝而无助。死亡的念头已悄悄迂回进入他的脑海，使他沉醉其中，也许他呼吸死亡空气的时间太久了，他已相当习惯它了。唉，那么他就不怕了。他不必要地挺挺胸。
他到达餐厅时，安尚未到来。后来他记起她说过她要去拿他们星期天在屋内拍的照片。盖伊从口袋中掏出巴伯·崔哲的电报，一读再读：
刚受命为阿尔伯塔委员会一员。已推荐你。是座桥梁，盖伊。尽快抽空，保证会通过任命。再联络。
保证会通过任命。姑且不论他如何设计他的人生，他设计一座桥梁的能力的确不容置疑。盖伊平稳地握着酒杯，若有所思地啜着马丁尼。
41
“我跑去查了另一宗案件。”哲拉德快活地喃喃低语，眼神凝视着他书桌上已打好字的报告书。布鲁诺进来后，他连看也没看他一眼。“盖伊·汉兹的第一任妻子谋杀事件。仍是个悬案。”
“欵，我知道。”
“我本以为你对这件事知道得不少。现在把你知道的一切都告诉我吧。”哲拉德坐定。
布鲁诺看得出来，自星期一取得柏拉图那本书以来，哲拉德便一路仔细调查此事了。
“我什么也不知道。”布鲁诺说。“没有人知道，是吗？”
“你觉得呢？这件事你一定跟盖伊谈过不少了吧！”
“没有特别谈起，根本没谈。为什么要谈？”
“因为你对谋杀案非常感兴趣。”
“我对谋杀案非常感兴趣，这是什么意思？”
“噢，得了吧，查尔士，如果从你口中问不出东西，我也会从你父亲身上知道许多的！”哲拉德在一阵罕见的不耐烦情绪下说道。
布鲁诺伸手要取香烟，又停下手来。
“我跟他谈过这件案子。”他谦恭平静地说。“他什么都小知道。他当时甚至不大了解他太太。”
“你认为是谁杀了她？你曾想过汉兹先生可能在幕后安排了一切吗？也许你对他如何杀了她又能安然脱身的事有兴趣？”
哲拉德两手交叠于脑后，背靠在椅子上恢复了轻松姿态，仿佛他们正在谈论这天的好天气似的。
“我当然不认为他在幕后安排了一切。”布鲁诺回答说。“你似乎不明白你所谈论的这个人所具有的才干（Calibre）。”
“惟一值得考虑的口径（英文的“才干”与“口径”为同一字，Calibre），是枪的口径呀，查尔士。”哲拉德拿起电话话筒。“因为你可能会是第一个告诉我的人。——请汉兹先生进来，好吗？”
布鲁诺惊跳了一下，哲拉德看在眼里。哲拉德沉默不语地看着他，两人一同听着盖伊在走廊上愈走愈近的脚步声。他早料到哲拉德会有这么一招，布鲁诺告诉着自己。那又如何？那又如何？那又如何？
盖伊一副紧张相，布鲁诺心想，但他惯常给人的紧张和匆忙感掩饰了这一点。他跟哲拉德说话，又对布鲁诺点点头。
哲拉德请他在最后一个空椅上就坐，是张长板凳。
“我请您移驾来此的整个用意，汉兹先生，是要问您一个很简单的问题。查尔士大部分的时间都跟您谈些什么？”
哲拉德从一包陈年香烟中拿出一根递给盖伊，盖伊接了过去。
布鲁诺看到盖伊的眉头碰在一起，一副恼怒神情。
“他时常跟我谈论帕米拉俱乐部的事。”盖伊回答说。
“还有别的吗？”
盖伊看看布鲁诺。布鲁诺正托着腮帮子，咬着手指甲，动作随意得一副蛮不在乎的样子。
“真的说不上来。”盖伊回答。
“他跟您谈论过您妻子被谋杀的事吗？”
“谈过。”
“关于这件谋杀案，他是怎么跟您说的？”哲拉德的口气温和。“我是指您的妻子被杀之事。”
盖伊感到脸红，他再瞥了一眼布鲁诺，跟任何人可能会有的动作一样，他心想，跟任何出席讨论会却被人忽视的人可能会有的动作一样。
“他常问我是否知道可能是谁干的。”
“而您知道吗？”
“不知道。”
“您喜欢查尔士吗？”
哲拉德胖胖的手指不调和地微微颤动了一下，开始把玩着在他的桌头吸墨纸上的火柴盒。
盖伊想起布鲁诺在火车上把玩着火柴盒，并把它丢在牛排上的手指。
“是的，我喜欢他。”盖伊神情迷惘地回答。
“您不是觉得他很烦吗？他不是纠缠了您好多次吗？”
“我不觉得。”盖伊说。
“他去参加您的婚礼时，您觉得很烦吗？”
“不觉得。”
“查尔士曾告诉过您他恨他的父亲吗？”
“有，他说过。”
“他曾告诉过您他想要杀他吗？”
“没有。”他仍用相同的乏味语气回答。
哲拉德从书桌抽屉里取出用棕色纸包裹好的书。
“查尔士打算要寄还给您的书在这里。抱歉，现在我不能让您拿回去，因为我可能需要它。查尔士怎么碰巧会有您的书在手上呢？”
“他跟我说是在火车上找到的。”
盖伊审视着哲拉德慵懒、谜样的笑容。那一夜哲拉德登门拜访时，也有那么一丝笑容，但跟这笑容不像。这笑容惹人厌。这笑容是职业武器。盖伊心想，日复一日地面对这笑容，不知是何滋味。不知不觉地，他看了布鲁诺一眼。
“你们在火车上没见过面？”
哲拉德的视线从盖伊身上调向布鲁诺。
“没见过。”盖伊说。
“我跟送两份晚餐到查尔士的个人车厢给你们的服务生谈过了。”
盖伊目不转睛地看着哲拉德，心想，这赤裸裸的耻辱比罪恶感的杀伤力更大。他正感受到的就是这股杀伤力，即令他直挺挺地坐着，直视着哲拉德时亦然。
“那又如何？”布鲁诺声音尖锐地说。
“那我就对你们两个为什么那么大费周章遮遮掩掩很感兴趣了。”哲拉德趣味盎然地摇着头，“你们说是几个月之后才认识的。”
他静待一会儿，让流逝的时间啮蚀着他们。
“你们不告诉我答案。那么，答案十分明显，也就是说，只有一个答案。当作是推测吧！”
他们三个人都在想着这个答案，盖伊心想。现在这答案已浮现，连接他和布鲁诺，布鲁诺和哲拉德，哲拉德和他自己。是布鲁诺冲口而出的答案，永远空洞的答案。
“查尔士，你看了这么多侦探小说，你能告诉我吗？”
“我不知道你在说什么？”
“在几天之内，您的妻子被杀，汉兹先生。在几个月之内，查尔士的父亲被杀。我的第一个明显的推测是你们两个知道这两宗谋杀案将会发生——”
“噢，鬼扯蛋！”布鲁诺说。
“——而且加以讨论过了。当然，这是纯推测，这是假定你们在火车上相识。你们是在哪里相识的？”哲拉德一笑。“汉兹先生？”
“没错，”盖伊说，“我们是在火车上相识的。”
“那你们为什么一直如此害怕承认这件事呢？”
哲拉德用一只生了黑斑的手指戳他，盖伊也在哲拉德的乏味平凡中再次感受到他使人胆怯的力量。
“我不知道。”盖伊说。
“不是因为查尔士告诉您他想要干掉他父亲吗？而您当时很不安，汉兹先生，因为您知情？”
这是哲拉德的王牌吗？
盖伊缓缓开口说：
“查尔士从未说过一句要杀他父亲的话。”
哲拉德的视线及时滑向一侧，正好看到布鲁诺满足的酒醉傻笑。
“当然啦，这是纯推测。”哲拉德说。
盖伊与布鲁诺一同离开大楼。哲拉德请他们一起离开的，他们便一同走过一长段路，朝地铁和计程车所在的小公园走去。布鲁诺回首看看他们才走出的窄细高耸大楼。
“没关系，他什么也没查到。”布鲁诺说。“不管怎么说，他什么也没查到。”
布鲁诺脸色阴沉，但十分镇静。盖伊突然明白在哲拉德的攻势下，布鲁诺有多么冷静。盖伊不断地想像着布鲁诺在压力之下的歇斯底里模样。他迅速地瞥一眼他身旁布鲁诺的高大身影，感受着那天在餐厅中疯狂鲁莽的伙伴情谊。但他无话可说。他心想，布鲁诺当然一定知道哲拉德不会把所发现的一切都告诉他们的。
“你知道，好笑的是，”布鲁诺接着说，“哲拉德在找的人不是我们，他找的是其他人。”
42
哲拉德一指插进鸟笼栏栅间，舞动手指，逗弄着害怕得靠在笼子另一侧不断拍动翅膀的小鸟。他嘴里吹着轻柔的单音口哨。
安在房间中央很不安地看着他。她不喜欢他刚刚告诉她盖伊一直在说谎的事，也不喜欢此刻他漫步走去吓金丝雀的动作。这一刻钟以来，她都不喜欢哲拉德，他第一次来访时，她真的是喜欢他，当时她判断错误令她此刻感到苦恼。
“它叫什么名字？”哲拉德问。
“甜心。”安回答。
她突然不好意思地把头压低一些，半转过头去。她的新鳄鱼皮便鞋让她觉得高挑优雅，而且这天下午买下这双便鞋时，她就认为盖伊会喜欢这双鞋，认为他们在晚餐前坐下来喝杯鸡尾酒时，这双鞋也会博得他一笑。但哲拉德的到访破坏了这一切。
“您知道您丈夫为什么不想说他在去年六月就认识查尔士吗？”
安又想到，那是蜜芮恩遇害的那个月。去年六月对她而言别无其他意义。
“对他来说那是难过的一个月，”她说，“他妻子在那个月过世，那个月内发生过的任何事，或许他全都忘了。”
她的眉头一皱，觉得哲拉德小题大作，既然盖伊在之后的半年内没跟查尔士见过面，这也就