你和你老婆怎么样了？这件事可是非常有趣呢。请尽快回信。除了在艾尔帕索掉了钱包（就在一家酒吧外，在我眼前被偷走）之外，没有值得一书的事发生。不喜欢艾尔帕索，谨向你致歉。
希望很快有你的回音。
你的朋友
查尔士·A·布鲁诺
附记：很遗憾那天早上睡晚了，错失和你道别的机会。
C．A．B
不知为何，这封信令他很高兴。想起布鲁诺的自由自在是一大乐事。
“玉米泥！”他心情愉快地对他母亲说。“不要在我的炒蛋上放玉米泥！”
他穿上一件他最爱，但就天气而言过厚的旧袍，又拿了《梅特嘉夫星报》和附了滑轮的床上用餐桌，坐回床上去。
餐毕，他淋了浴，更了衣，仿佛这一天有什么事他必须去做似的，但其实没有什么事。昨天他去拜访过卡特·莱特一家人了。他本该去见见他儿时的玩伴彼德·里格斯的，但彼德现在在新奥尔良工作。他心里纳闷着，蜜芮恩在做什么呢？或许正在她家后廊上修着指甲，或是在跟某个钦慕她、将来想和她一模一样的邻家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩绝不是在计划发生变时会静思默想的人。盖伊点了一根香烟。
楼下传来一阵轻柔、间歇的“哐噹”声，那是他母亲或厨子珥丝琳正在清理银器，让它一件件掉成一堆的声音。
他为什么不今天就前往墨西哥呢？接下来无事可做的二十四小时将会非常凄惨，他知道。今晚，他叔父，也许加上他母亲的几个友人会来拜访。他们都想要见见他。他上一次返乡，《梅特嘉夫星报》以一栏的篇幅登载了关于他和他工作的事，提及了他那笔因战事而无法利用的罗马大奖，也提及他设计的匹兹堡商店和芝加哥医院增建的小医务室。他记起在纽约的那个寂寞的日子，当这份剪报随着他母亲的信寄到他手中时，他还因此几乎觉得自己十分重要。
一股突如其来想写信给布鲁诺的冲动，促使他在工作台前坐定，但是手握着笔，他立即明白自己无话可说。他可以想见布鲁诺身穿那身褐棕色套装，肩上背着相机，步履蹒跚地爬上圣塔菲的某个濯濯山丘，咧着一嘴烂牙，笑看某件东西，不稳地举起他的相机，按下快门等景象。可以想见布鲁诺口袋里放有得来容易的一千元，在酒吧内坐着等他母亲的到来。他需要跟布鲁诺说什么？他盖上钢笔笔套，把笔扔回桌上。
“妈？”他叫着。他跑下楼去。“下午去看场电影，你说好吗？”
他母亲说她这一周已经看过两场电影了。
“你向来不爱看电影的嘛。”她责骂他说。
“妈，我真的想去看啦！”他笑着坚持己意地说。
8
这天晚上大约十一点的时候，电话铃声大作，他母亲接了电话，然后走进客厅来叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依两位堂兄弟。
“是长途电话。”他母亲说。
盖伊点点头。铁定是布瑞哈特打来的，要求他做进一步解释。盖伊当天已经写回信给他了。
“喂，盖伊，”电话里的人说。“我是查理。”
“哪一位查理？”
“查理·布鲁诺。”
“噢——你好吗？谢谢你准备把书寄还给我。”
“我还没寄出去，但我会寄的。”布鲁诺的腔调带有盖伊记忆中他在火车上的那种酒醉的开心感。“要来圣塔菲吗？”
“我恐怕不能去。”
“棕榈滩那儿怎么样？过几个星期我可以去那里拜访你吗？我想去看看它的样子。”
“抱歉，那件事吹了。”
“吹了？为什么？”
“一言难尽。我已经改变主意了。”
“是为了你老婆？”
“不，不是。”盖伊觉得有些不快。
“她要你留下来陪她？”
“是，多少算是。”
“蜜芮恩要跟着去棕榈滩？”
他还记得她的名字让盖伊吓了一跳。
“你还没办好离婚手续，嗯？”
“正在办。”盖伊简洁地说。
“没错，我会付这通电话的钱！”布鲁诺对某个人大声喊叫。“天哪！”口气厌恶。“听着，盖伊，你为了她而放弃那份工作吗？”
“也不全是为了她。没关系，反正结束了。”
“你得等那孩子出世后才办得成离婚手续吗？”
盖伊什么也没说。
“另一个男人不娶她了，啊？”
“噢，是呀，他——”
“耶？”布鲁诺挖苦地打断他的话。
“我不能再多谈了，今晚我们家有客人。祝你旅途愉快，查理。”
“我们什么时候可以谈？明天吗？”
“明天我不会在这里。”
“噢。”此刻布鲁诺的声音听起来有些失落，盖伊希望他正是这样。接着电话那一头的声音再响起，语带阴沉的亲密感。“听着，盖伊，如果你要将任何事处理妥当，你知道，只要给个指示就行了。”
盖伊皱起眉头。一个问题在他脑中成形，他立刻便知道答案。他记起布鲁诺的谋杀计划。
“你想要什么，盖伊？”
“什么都不要。我很知足，明白吗？”
其实布鲁诺的表现是酒后的虚张声势，他心想。他为什么该有一本正经的反应呢？
“盖伊，我是说真的。”
电话里的声音含糊不清，酒醉的程度更严重了。
“再见，查理。”盖伊说。
然后他等着布鲁诺先挂上电话。
“听起来一切不是很顺利的样子。”布鲁诺挑衅地说。
“我看不出来这关你什么事。”
“盖伊！”声音是带泪哭泣的呜咽声。
盖伊正准备开口，电话里传来喀喇一声，便沉寂无声了。他有股冲动想叫接线生追查这通电话的来处，继而一想，这是布鲁诺酒后的虚张声势，无聊之举。但布鲁诺有他的地址让他苦恼不已。盖伊将手重重地穿过头发，走回客厅。
9
刚才对安说的有关蜜芮思的所有事情，盖伊心想，并不如他和安一同站在石子路上这项事实重要。他牵着她的手漫步，凝视四周全然异国情调的景致——一条两旁巨木林立，好似法国香榭丽舍大街的宽广大道、数座竖立于台座上的军事雕像、和再远一点一些他不熟知的建筑物。安仍低头走在他身旁，几乎是在配合着他慢条斯理的步调。两人的肩头擦撞了一下，他便注视着她，看她是否正要开口，说他的决定正确，但她双唇未启，仍若有所思。她在颈背处用银带束着淡黄色秀发，发丝在背后吹来的风势下轻柔的飘动。这是他认识她以来的第二个夏天，阳光才开始晒黑她的面庞，所以她的肤色差不多跟她的发色一样。不久，她的肤色会比发色还深，但盖伊最喜欢她现在这个样子，像件白金制品似的。
她转身看他，嘴角现出一抹忸怩的笑容，因为他一直盯着她看。
“你无法忍受这情形吧，盖伊？”
“是的。别问我为什么，我无法忍受。”
他看见笑容在她脸上停滞，还加添了困惑，或者苦恼。
“放弃这么大的案子有些可惜。”
现在这件事令他担忧不已。为了这件事，他感到精疲力竭。
“我就是很讨厌她。”他平静地说。
“但是你不该讨厌任何事物。”
他做了个神经紧张的手势。
“我很讨厌她是因为我在我们散步的时候告诉了你这一切！”
“盖伊，别这样！”
“她从头到脚都令人讨厌。”他直盯着前方继续说着。“有时我认为我痛恨世间的一切。就是有她这种人，才让大家说美国长不大，说美国奖励贪读。她这类型的人会去看粗俗的电影，模仿剧中人的举动，看杂志连载的爱情故事，住别墅型平房，督促她老公今年赚更多的钱，好让她明年能分期付款买东西，破坏邻居的婚姻——”
“不要说了，盖伊！你说这些话就像个孩子似的！”她抽身离开他。
“而我曾爱过她的事实，”盖伊补充说，“爱过她一举一动的事实，让我感到恶心。”
他们停下脚步，彼此相视。他必须说出这些他此时此地才说得出口的最丑恶的事。他也想体验因安的不赞同而带来的苦痛，或许他是想体验她转身离去，留下他一人继续散步的苦痛感。她曾有一两次在他不可理喻的时候离他而去。
安开口时，那种疏远、呆滞的音调令他感到害怕，因为他觉得她可能会遗弃自己，再也不回来了。
“有时我相信你仍爱着她。”
他笑了起来，她态度随即软化。
“对不起。”他说。
“噢，盖伊！”她再度伸出手，像是恳求的手势般，他握住她的手。“但愿你能长大！”
“我在哪本书或杂志上看过，它说人的情感不会成长。”
“我不在乎你看了什么报导。人的情感会成长的。如果必要，我会向你证明这一点。”
他突然感到安心。
“我现在还能想什么呢？”他压低声音，顽固的问道。
“就想你从未如此这般与她毫无瓜葛呀。盖伊。你认为你该想什么？”
他把头抬得更高些。一栋建筑物顶端有个粉红色大招牌：“第二十卷”。他突然好奇得想知道它指的是什么，想要问问安。他想问她，为什么跟她在一起时，一切变得轻松简单多了，但他此时拉不下脸来发问，而这个问题反正也可能是修辞性的疑问，安无法以言词回答，因为答案就正是安啊。遇见她的那天真好，那个下雨天，他拖着沉重的脚步走进纽约艺术学会脏兮兮的地下室，然后跟他惟一看到的人说话，那人穿着中国式红雨衣，戴着头巾。对方转身说：“你从一�