、科研之余总要进行激烈的锻炼，到乡下或郊区的森林里骑车赛跑。此外，在学校里，学生们对他充满崇敬，常常谈论他的成绩和骑车赛跑的力量。
而且，他是一个和蔼可亲的人，特别是他那双眼睛，那是一双蓝色的非常善良的眼睛，它们在他说话时满含笑意，休息时则显得很天真，甚至可以说很稚气，充满梦幻和柔情。
这时，老莫雷斯塔尔为他的儿子感到自豪了。儿子被卡尔诺中学录用的那一天，老头子天真地写了一封信过去：
好极了！我亲爱的菲律普，你终于成功了，很快就能获得你想要的一切。我向你承认我一点也不觉得奇怪，我一直认为，依你的才能、你的坚韧不拔和你严肃的面对生活的方式，你肯定会到达预期的目标。是的，好极了！可我能对你说你的第二部关于法国的祖国概念的书有些让我迷失方向吗？很明显，我敢肯定你在这方面的看法不会改变，但我似乎觉得你试图用更为次要的理由解释祖国的概念，而且这种概念对你来说并非人类社会固有的，而是稍纵即逝的，就像人类文明的一个短暂的进步一样。可能是我理解错了。但无论如何，你的这本书并不是那么明白易懂。读者会以为你瞻前顾后。我急不可耐地等着你的另一部阐述我们这一时代和将来的祖国概念的作品问世……
莫雷斯塔尔所影射的这本书已经写好快一年了，菲律普却因为一些他不愿说出来的原因不同意把书稿交给他的出版商。
“你来这里感到幸福吗？”
玛特走过来，抱住他的手臂。
“太幸福了，”他说道，“假如我和父亲之间不必有那种解释，我会更加幸福的……我来这里是为了向他做解释的。”
“一切都会好的，我的菲律普。你的父亲太爱你了！而你又是那么真诚！……”
“我的好玛特！”他充满柔情地在她的前额上吻了一下。
他是在卢内维尔经约朗塞先生介绍认识她的，她是约朗塞先生的小表妹。他立即便从她身上感觉到她将是他生活中的伴侣，会在艰难的岁月支持他，会为他生养许多漂亮可爱的孩子，会把他们养育成人，在他的帮助下，按照他的处世原则，把他们塑造成配得上他的姓氏的健壮的男子。
也许是玛特希望过大，也许是做姑娘时，她天真地以为女人不只是配偶和母亲，也是丈夫的情人，她不久就发现爱情对菲律普来说无足轻重，他是个学者，对思辨和社会问题比对所有感情的表达更感兴趣。于是，她像他希望的那样爱他，就像人们扑灭火苗一样，闷熄了她身上所有激动的感情——这种感情是由未满足的欲望、抑制的热情和无益的嫉妒组成的，而只是在他痛苦和失败时给予他所需要的能温暖他的心的东西。
她又瘦又小，显得很柔弱，但她很骄傲，能忍受痛苦，在困难面前无所畏惧，失败以后却不失望。她的眼睛又黑又富有生气，显示出她的活力。尽管菲律普在她那里享有绝对的权威，尽管他激起了她的无限崇敬，她还是保持了她自己的个性、她自己的生活、她的爱好和憎恨。对于一个像菲律普这样的男人来说，这绝对是无价之宝。
“你不睡一会儿吗？”她问道。
“不，我准备去找他。”
“找你父亲吗？”她焦急地问道。
“是的，我不想去得太迟。跑到这里来拥抱他，他却不知道我内心的真实想法，这几乎已经是一种不好的行为了。”
他们俩沉默了很长一段时问。菲律普似乎犹豫不决，心中充满痛苦。
他问他的妻子：
“你不同意我的意见吗？你觉得应该等到明天再说吗？……”
她替他把门打开。
“不，”她说道，“你自有道理。”
她那些不期而至的手势很快便能消除犹豫，把你推到事情面前。别的女人会费一番口舌，而玛特呢，她马上就履行自己的职责，哪怕只是面对日常生活中最细微的琐事。这就是菲律普笑着说的日常英雄主义。
他拥抱着她，深受她的保证的鼓舞。
下楼后，他得知父亲还没有回来，便决定在客厅里等候他。他点了一支烟，又让它熄灭，刚开始时有些心不在焉，然后兴致越来越浓厚地看着周围的东西，仿佛他试图从这些东西身上了解与它们亲密相处的那个人。
他察看那十二支并排放在枪架上的步枪。这些步枪都装了子弹，随时都可以拿起来射击。是要对付什么样的敌人呢？
他看见那面旗子。从前在圣埃洛夫的老房子里，他经常凝视这面旗子，这面破旧的旗帜懂得光荣的历史。
他看见挂在墙上的那些地图，它们都仔细地描绘出孚日山脉西侧的边境以及周边的国家。
他俯身看着摆在小书架上的那一排排图书，读着它们的名字：《一八七○年战争，根据德国总参谋部资料》、《布尔巴基①的撤退》、《如何准备复仇？……》、《和平主义者的罪行》。
①布尔巴基为1870年普法战争中的法军东部军队的统帅。法军在普鲁士军打击下陷入重围。布尔巴基放弃解救贝尔福之围，让部下进入瑞士，最后全部被俘。——译注
有一本书引起了他的注意，就是他写的那部有关祖国概念的书。他翻开书，发现有几面写满了字而且被铅笔划破了，便坐了下来，开始阅读。
“正是这些观点，”过了一会儿他喃喃道，“我们以后能相互理解吗？我们双方站在什么样的阵地上呢？要他同意我的观点对他来说是不能接受的，我又如何能屈服于他的观点呢？”
他继续往下读，注意到一些严密得让他不愉快的观点。二十分钟就这样过去了，悄无声息，唯有书页翻动的声音。
突然，他感觉到两只光着的手臂抱住了他的脑袋，两只柔润的光手臂抚摸着他的面孔。他想挣脱开，但那两只胳膊箍得更紧了。
他突然使劲儿，然后站了起来。
“您！”他往后退着喊道，“您在这里，苏珊娜！”
一个如花似玉的少女站在他的面前，笑盈盈的，同时又很羞怯，想挑逗却又害怕，两只手绞在一起，然后再次伸出手臂，从她那细麻布衬衣里露出来的两只白皙、秀美的手臂。她那一头松开的卷曲的金发从中间分开、紧贴于两鬓，不听话的环形鬈发像是在玩冒险游戏。她的眼睛是灰色的，又细又长，黑黑的睫毛把眼睛遮去了一半。她那一口细小的牙齿在两片红唇之间笑着，两片嘴唇红得让人误以为是画上去的。
她就是苏珊娜·约朗塞，特派员约朗塞的女儿，玛特的好朋友，她们俩很小的时候就在卢内维尔认识了。去年冬天，苏珊娜还在巴黎的菲律普·莫雷斯塔尔家里过了四个月呢。
“您，”他重复道，“您，苏珊娜！”
她兴奋地回答道：
“是我。您的父亲去圣埃洛夫，到了我家里。我父亲散步去了，他就把我带来了。我下了车，然后就到了这里。”
他抓住她的手腕，差点儿要生气了。他声音低沉地说道：
“您不应该留在圣埃洛夫！您写信对玛特说您今天早晨动身走了。您不应该留下来。您很清楚您不应该留下来。”
“为什么？”她局促不安地问道。
“为什么？因为上一次您在离开巴黎之前跟我说了一些我有权解释的话……我觉得我听懂了……如果您没有走，我可能不会来的……”
他停了下来，被自己的激动情绪弄得很尴尬。苏珊娜泪水盈眶，脸涨得通红，相比之下，那两片红嘴唇倒不怎么红了。
菲律普被自己说出来的话惊呆了，更惊异于自己即将脱口而出的那些话。在这位年轻姑娘面前，他觉得应该温柔一些，友好一些，应该改变一下他那无法解释的粗暴脾气。一股来曾预料到的怜悯之情使他软下心来。他双手握紧那两只冰凉的小手，亲切地用大哥哥的语气责备她：
“您为什么要留下来，苏珊娜？”
“我能向您承认吗，菲律普？”
“是的，既然我这样问您。”他有些不安地回答道。
“我想见您，菲律普……当我知道您来这里……我就把行期往后推迟了一天……只一天而已……您懂的，是不是？……”
他沉默了，心里却很清楚，即使他只说一个字，她都会说她不想听。他们俩再也不知道如何去面对对方了，再也不敢看对方一眼。但菲律普感觉到她的那双小手在与他的手接触之后变暖了，感觉到这个年轻而又迷乱的女子身上的整个生命在重新流动，就像一泓被释放的清泉，能带来欢乐、力量和希望。
一阵脚步声传了过来，前厅里响起了说话声。
“是莫雷斯塔尔先生。”苏珊娜喃喃道。
老莫雷斯塔尔实际上在进门之前就喊道：
“你在哪里呀，苏珊娜？你父亲也来了。快一点，约翰塞，孩子们都在这里。是的，你的女儿也在……我把她从圣埃洛夫带来了……你呢，你是从树林那边过来的吗？”
苏珊娜戴上那双产于瑞典的长手套，就在大门打开的那一刻，她斩钉截铁地说了几句话，仿佛这一承诺可以让菲律普心满意足一样：
“别人再也不会看到我的光手臂了……任何人都不会看见它们，我向您发誓，菲律普。永远也不会有人去触摸它们了……”
三
约朗塞，这个大胖子，看上去显得有些笨重，但他面容慈祥。二十五年前，当他还是埃比纳尔专员署的一名文书时，他娶了一位在寄宿学校里教钢琴课的美若天仙的年轻姑娘为妻。结婚四年后——那是饱受折磨的四年，在此期间，这个不幸的人受尽了屈辱——的一天晚上，他的妻子没做任何解释就离家出走了，还带走了他们的女儿苏珊娜。
阻止他自杀的唯一原因，是他心存把孩子夺回来的希望，使她长大后摆脱以她母亲为榜