＇日＇松本清张/著
张栩/译
1
和歌山县海草郡初岛郡这个名字，其实是新街道制度之后的名字。据说它原来叫“椒村”，位于现在的海南市和有田市的交界处，是一个面对着纪伊海峡的小村庄。
椒村可分为椒港和椒庄两部分。椒庄周围是连绵起伏的丘陵，于是这块坡地就成了密桔田。而椒港，则沿海分布，岸上居住着许多渔民。所以，这个村庄属于半农半渔。它的农业基本上也就是种蜜桔，除此之外，还有种稻米、养蚕等，不一而足。
背倚着蜜桔田的小村庄沿海岸坐落，景致十分优美。本身就是里亚式海岸的地形，岸上有蜿蜒曲折的海滨沙滩，有叫做藻岛的凸出的小型半岛，还有浮在海面上的地岛、湖岛两小岛，海波粼粼，倩影摇曳，在曲折连绵的海岸线上，钟鼻、地崎、宫崎鼻三座海角仿佛三把利剑，耸立在海湾之中。
碧蓝的大海映衬着橄榄色的山冈，特别是一到秋天，成熟了的金黄色的蜜桔漫山遍野，把椒村装点得异常美丽。
那是一个蜜桔即将成熟的季节——昭和五年9月的中旬，椒村附近的汤浅、黑江两个警察局同时收到了一封匿名信，收件人姓名写的都是警察局长，信封和信纸上的字迹十分潦草，办事员将信拆开，内容如下：
“两年前，也就是昭和三年八月，西影端子的丈夫，也就是西影家的上门女婿梅本吉次郎突然行踪不明，而实际上，他早已被杀害。关于杀人凶手，自然是西野端子和她的姐姐渊上里爱最清楚不过了……”
从信的内容来看，它似乎在暗示，杀人凶手就是端子和里爱两个人。后来，连所辖检察厅，甚至地方派出所也频频收到这样的匿名信，如此一来，警方更觉得事情的真相似乎并不像信上写的那么简单，于是一场秘密的调查工作开始了。
几天后，各警察局又收到与从前同样字迹的匿名信，然而信的内容却大相径庭，这次的主要内容是：
“上次那封信是因为受人指使，出于对西野家的嫉恨而做的，事实根本不是那样的，望警方切勿轻举妄动。”
然而，事隔一天，同样字迹的信又出现了，且信的语言极为反常：“以前只是想引起警察们的骚动，开了个小小的玩笑罢了，警察先生们，你们高兴查就查去吧！”
看到这样一封奇怪的来信，警方更加陷入了重重迷雾，而现在需要考虑的问题是：第一，要查明信是谁写的。第二，要查明信中提到的事情是否真的发生在梅本吉次郎身上。
原来，信中提到的这个梅本吉次郎，是西年娄郡新庄村里梅本芳男的次子。五年前，也就是32岁时，成为椒村椒港的西野家的上门女婿。警员们曾多次调查吉次郎是否在西野家生活过一段风平浪静的日子，可是得到的答案却是：不清楚。
当问到端子及其姐姐里爱时，她们的回答是：
“吉次郎向别人借了很多钱，甚至输出了母亲的印章到处借钱。因害怕被父母发现于两年前的8月23日离家逃走，至今下落不明。”
西野端子今年28岁，姐姐渊上里爱30岁，两个人都颇有几分姿色，尤其是妹妹端子，可算得上是村里的大美人了，瘦弱的身子，颇有几分病西施的神韵，俨然一个清新脱俗的妙龄少女；姐姐则稍显丰满、沉稳的面容中透出精干与紧韧，这一点从其爽练的回答便可见一斑。
警员们就吉次郎失踪事件向她们进行调查时，妻子端子拿出了一张很旧的明信片，上面写着：
“我去别人那儿躲躲，从前订下的购买萝卜的契约请尽量帮我解除，拜托！”
或许这张明信片可以作为丈夫行踪的一个证明吧。于是警员问道：
“这个先放在我们这里，可以吗？”
“请便，对于我，应该是已经没有太大的意义了。”
端子从容地答道。
于是警员们又来到吉次郎的父亲梅本芳男家里进行调查。结果，这里居然也有一张明信片，上面写道：
“对西野家，我十分抱歉，我不能再住在这里了，先去九州那边避避。”
且字迹写得十分潦草。看了这些，警员们无不感到：不管吉次郎现在在哪里，至少可以肯定的是以前收到的那些信都是靠不住的！
警方暗中对西野端子、渊上里爱两姐妹进行调查。
原来，这妹妹还算说得过去。姐姐据说年轻时风流妩媚，情夫颇多。在她二十二三岁那年，村里的四个青年慕其风流之名，对其调情，不料里爱拼命叫喊，闹得整个村子都骚动起来。最后里爱提出起诉，四个青年受到了惩处。因此，那些匿名信，很有可能就是当年那四个青年为了报仇而精心策划的。
于是，一场大搜查悄悄地拉开了帷幕。
在明查暗访的过程中，警员得知梅本吉次郎曾是海军预备役军人。注意到这一点后，警员顺藤摸瓜，在村公所里调查检阅点名的通知书是送到西野端子那里去的。
警员，又在那里查到有一封以吉次郎的名义、写在蓝色格纸上的委托书寄送给村里的征兵办事员，上面写着“拜托，请不要让我参加点名检阅。”委托书的发送地址是“大阪市西区凌街东站前的米屋旅馆”。同时，还从广岛车站写信给吉次郎的亲生父亲梅本芳男，说用邮政小额汇兑寄送十元钱来。
因此，以吉次郎的名义写给妻子、村公所和父亲梅本芳男的信，全都是吉次郎的真实笔迹吗？警方对此产生了怀疑。
笔迹专家鉴定结果：“以吉次郎的名义寄给妻子西野端子、父亲梅本芳男、村公所征兵办事员的信件，全都不是吉次郎的笔迹。”
由此看来，警方认为吉次郎很有可能已经被什么人杀害，以他名义的信件，是有人为了表示他还活着，而故意伪造。
警方立即向大阪派出刑警，查访从大阪西区米屋旅馆往村公所发信的信件源头，寻找寄信人。根据旅馆的账单，在那段时间里，确有一个叫“梅本吉次郎”的人住过。但是，从旅馆主人或其他旅客那里得到的口供推测，那段时间住在这里的，并不是梅本吉次郎本人！这个证据，使警员们更加深信：梅本吉次郎确已被杀害！
从这前前后后一系列的奇怪的匿名信来看，先是最初的信中说两姐妹知道杀人凶手，暗示案件与其俩有重大关系，后又潦草狂妄的宣布推翻前面的内容。所以，可以肯定：匿名信的主人一定与案件有重大关系！
2
渊上里爱是西野家的长女，七年前嫁给现在的丈夫渊上藤三郎。提起西野家，在当地可谓无人不知，无论山林、田地都有很大的产业，可谓富甲一方。
本来家里有里爱、端子和父亲西野万平、母亲止子、妹妹春子以及弟弟卯卯助6个人，但父亲、春子和卯卯助相继去世。到现在为止，家中实际上只剩下母亲止子和端子两个人了。因此，端子顺理成章的成为了西野家的财产的继承人。
关于端子，虽说从未听说过有什么不太好的传言，但也不是口碑非常好的。而姐姐里爱，却是为村里人十分的厌恶。
“她到现在为止不知勾引过多少男人，现在仍然和吉原的那个仙太郎打得火热呢！”
“丈夫藤三郎可真是个老实人呀！明明知道，只是假装不知道罢了。”
许多村里人如此说。
据警员们的调查结果来看，这个吉原的仙太郎原来家住有田郡石坦村，即人称吉原的地方。真名为宫杉仙太郎，今年35岁，为人家出力做工的。根据警方的暗中调查，此人确实与里爱有亲密关系，而且经常与里爱在蜜桔山上幽会。随着调查的深入，又得知，里爱从前经常勾引一些有钱的男人，这次看到仙太郎不过是个小劳工，无甚油水可榨，便逐渐开始冷落了起来。那么，有没有可能是仙太郎因遭受冷落而愤恨进行报复呢？
警署组长听了警员们的报告之后，当即决定：立刻到大阪的米屋旅馆，全力调查此事，并嘱咐要秘密的查。然而，调查结果却令人们大吃一惊：原来，端子在与梅本吉次郎结婚前就已经和一个叫久保田保一的32岁的男人同居过。两个人情投意合，端子把他藏在家中长达两年之久。那么，人们不禁要问，两个人为什么后来会分开呢？而且现在保一又在哪里？为什么四年前会失踪呢？听村里人说，保一是一个很花心的男人，从端子那里骗了钱来，却与一大阪女子私奔了。这一消息，无疑会更加令人疑惑。两年前，吉次郎失踪；四年前，保一失踪，这两件看似不干连的事情会不会有某种不为人知的联系呢？警员们皱起了眉头。
审讯室中，在警员的一再逼问下，保一的父亲终于不情愿地开口了：
“保一与端子在一起，已经是五年前的事了。他在她们家住了一年左右，每次他回家里来，都听他说端子的姐姐里爱总企图霸占她的财产。所以保一听从端子的计策，逃到大阪躲了起来。在之后两个月里，保一才来了一封信，信上说他挺好的，叫我别担心，也许十年之内不会再来信了。”
“那么，你还保存着这封信吗？”
警员问道。
“没有，丢了。”
保一的父亲答道。
就这样，口供送到了警署组长手中，他抱起胳膊沉思着说道：
“这么说来，保一不可能四年间只发过一封信！既然吉次郎的信都是假的，那么保一的信为什么没有同样的可能性呢？好吧，我们只有调查宫杉仙太郎了。”
宫杉仙太郎本是一个贫苦的农民，他每天日出而作，日落而息，与年迈的老母亲过着清贫的生活。那么，专门喜欢勾引有钱男人的里爱怎么会看上他呢？
警员们来到了仙太郎家，狭小的房屋，破旧的摆设，即便全部搜上一遍。似乎也不费多大工夫。这样一个破家还能搜出什么来呢？可是，就在他们即将离开时，突然无意中发现墙上挂着青色格纸。咦？这不是与那封以梅本吉次郎名义从大�