“酒吧的人是不是撒谎啊？”
“不象，看她们回答的样子不像是编造的，神态挺自然。”
“林田这个看护员一开始就是有一定的目的混进病院的呢？还是去了以后，被饭田利用的呢？区分清这个，可是个关键。”
“是的，刚才去酒吧，就是想弄清是不是饭田早有计划，把林田安插进病院的。”
“现在到哪儿去了呢？我说的是林田那个人。”
“饭田叫他辞退病院的工作，答应给他另找个事干。这种可能也是有的。”
“是不是介绍到别的精神病院当看护员去了呢？”
“不一定，饭田不会不考虑到这条线早晚要追查的，不会立即塞进容易露马脚的地方去。”
桑木叫住一辆出租汽车，两个人坐了上去。
“转了一天，真累坏了。不过，在电车上打了一个盹儿，好点儿了。”
“啊，工夫不大可真解乏。”
汽车先向桑木家的方向驶去。在十字路口恰好遇上了红灯。街角有个警楼。警楼外面有一块交通事故揭示板。
“死亡三人，负伤四十八人。”
重枝看着揭示板。
“死亡事故还是不断啊。”
“是啊，有一个时期好像大大减少了。但要想消灭死亡事故却不大可能。每天总得死两三个人。”
重枝接着谈道，前几天他的亲戚被车撞伤，抬进医院了。谈着谈着，桑木就不再搭腔儿了，他又独自思考起来。
“喂！”过了片刻，桑木突然向重枝说道。“从二月十七日到现在，死在交通事故的人不知有多少？”
“是啊，从那天到现在……已经二十五天了，一天按三个人计算，也会有七八十了。”
“是啊。”桑木又陷入了沉思。
4
桑木一到警视厅，首先就到了交通课。来到他的知心朋友那个课的科长办公桌前。
“哎，有点事想跟你打听一下。”
科长在一个文件上盖了章，交给等着的那个人，然后转向桑木。
“真是稀客，你怎么来了。”
交通课的这个人面对着堆积着的文件，哭笑不得地说道，近来事故猛增，往来文件多得要命。
“不该在百忙中打扰你。我想了解一下二月十七日以来，在交通事故中死亡的人，其中有没有身份不明的？”
“没有。”交通科长马上答道。“这种死亡和被杀的人不同，基本上都能当时查明身份。怎么，有事吗？”
“没什么，只是想到一件事，想打听一下。”
那科长让桑木坐到椅子上。
“二月十七日以来，这期间一共死了有多少人？”
“这个吗？”科长翻了一下桌子上的登记簿。“一共是一百二十三人。”
“哎呀，这可是大量的杀人啊。”
“是啊，无论多少个搜查一科，也达不到这个死亡数字。”
“这简直像是战争……在这一百二十多人当中，怎么也会找出一两个身份不明的呢？”
“不，没什么值得怀疑的，全都身份清楚。”
“连工作单位名称也都清楚吗？”
“当然喽，交通事故当中，我们对肇事者该负多大责任，如何处理善后，都有监督的义务。有关双方协商和赔偿什么的，也都得过问。”
“轧死人就逃掉的，又该怎么办呢？”
“那就得通过侦查去找了。”
“遇害者当中，有没有职业是在饭馆厨房里干活的，厨师一类的呢？”
“这个么，我给你查一查看。”科长叫来一个人嘱咐去办这件事。转向桑木说道：“马上就能查出来，你稍微等一下。”
科长接着又去翻阅文件，叭哒叭哒地盖着印章。桑木在一旁心不在焉地吸着烟。
不一会儿那个人拿来一份文件交给了科长，科长看了一眼，向桑木说道：
“喂，找到一个。”
“有了？”
“这个。”
桑木接过文件查看着。
丰岛区西巢鸭二二七八号地，饭馆“水月”经理堤良子。厨师熊冈五郎二十五岁。
“轧死这个人的那个车，弄清楚了吗？”桑木看着科长。
“哎呀，轧死后就潜逃了。”
“轧死后潜逃了？”
“唉，你稍等一下。”科长又翻找文件，“事情是这样的，这个人的尸体是三月五日上午五时左右，在练马区东大泉町XX号地的街道上发现的。后脑受重伤，头盖骨折裂，当即死亡的。”
“那里的街道很僻静吗？”
“很僻静，距离住户较远。发现尸体的那个地方，两侧都是杂树林。车速很快，轧死人就潜逃了。”
“是在凌晨三点钟左右被轧死的。当时这条路上有别的车辆通过吗？”
“在夜里这条路很少有车辆通行，平时车辆也不多。不是什么主要道路，一般人叫它镰仓街道。”
“受害者原籍是什么地方？”
“那可不大清楚。好像在东京没有亲属。像那种小饭铺对雇工的身世，不可能做什么了解。这个人不过是偶然去找活儿干，被雇下来了。谁能想到会出这种事呢。据说雇主为这件事还很发愁呢。”
“出生地也不知道吗？”
“不知道。有人听他本人说过，仿佛是四国一带的人。”
“葬仪呢？”
“据说全由那家饭馆的东家包下来了。”
“肇事潜逃的车，没找到线索吧？”
“正在调查，没有半点线索。”
桑木前往丰岛区西巢鸭二二七八号地的“水月”饭馆进行调查。
那里是国营电车的大塚车站北口。这一带多半是饮食店、茶座、弹子房一类的店铺。“水月”在这一带饮食业当中，还算数得上的饭馆。楼下是大众化食堂，旁边有楼梯，楼上可能是雅座。房间很小，只有三几间。
东家堤良子，是个四十来岁的胖女人。一听桑木是刑警，她马上端来酒壶和盛着煮章鱼的小碟，说是代替茶水的。
“太对不起了，掌柜的。”桑木连忙摆手。“我不能喝酒，再说也不能这样给店里添麻烦，说实在的，有杯茶就可以了。”
尽管这样，那东家还是执拗地劝酒。恐怕这是出于当地的习俗吧。
“可是……”桑木坚持要换上茶水，然后问道。“这里雇用几位厨师啊？”
“这……达到厨师程度的还没有，不过，能凑合一点的年轻人倒有一个。”
胖掌柜有些不好意思地回答道。
“是吗？以前在这呆过的熊冈五郎那个厨师，听说是被车轧死了。”
“是的。”
女掌柜脸上果然显出狼狈的神色。这可逃不过桑木的眼睛。
“唉，他死得怪可怜的。”
桑木边喝着放温了的茶边说道：
“听说是你们给举办的葬礼。”
“是的，因为不知道他父母的家，就由店里给发葬了。办的也不算太好。”
“不，办到那种程度，也算够讲究的了。在目前，这也是很难办到的。最后也没弄清他的家乡在什么地方吗？”
“嗯，要是在他来的那时候问一下就好了。这也是因为生意忙，所以……”
女掌柜的诉苦似地讲了一些情况。
“好像听说，那个人的家在四国那边。”
“是啊，就是弄不清在四国的什么地方。”
“是怎样雇用这个人的呢？”
“在出事的一个星期以前，这个人来到店里，问能不能留下他干点活儿。正好我们这里缺少一个顶用的厨师，看这个人的人品也可以，就雇下来了，”
“嗯，说起厨师来，过去都是揣上把菜刀到处去寻雇主的，到了现在还保留这种习俗呢。”桑木喝下碗里的半碗茶，抬起头望着女掌柜说道。“你熟悉新宿的‘筑紫’饭店吗？”
“嗯？”女掌柜一煞时表情起了变化。“你说的是‘筑紫’先生吗？”她一个劲儿的咽唾沫。
“‘筑紫’的老板岩村章二郎，你认识那位岩村先生吗？”
桑木盯着那女人的脸。
“不，不认识……”堤良子慌里慌张地否认着。“我不认识岩村这个人。”
“是这样啊。”桑木故意转换了话题。“那么，据说遇到车祸的熊冈才二十五岁，他一定很健康吧？”
“噢，还算……”
“是一个浓眉毛，方脸盘，端肩膀的小伙子吧？”
“嗯……是的。”
“是这个相貌吧？”
桑木从衣袋里，取出被车轧死了的尸体照片，放在那女人面前。这个照片是从交通课借来的。“水月”的女掌柜一看，倒吸了一口凉气。
这天晚上，桑木徘徊在新宿的‘筑紫’门前。这时已经过了十点。
这样的大饭店多半要到夜里十点才关门，早班的女招待一过九点就陆续回家了。
桑木看见从筑紫的二门里走出三个女招待。他紧跟在后面。这三个女人年龄都在三十岁左右，其中一个人向车站方向一直走下去了，剩下的两个钻进了卖醋饭卷的小吃店。这时正是吃夜宵的时候。
桑木也走进这家小吃店，坐在她们旁边。他要了三个饭卷。身旁那两个女人狼吞虎咽地吃着。
桑木装作偶遇的同桌顾客，和那两个女人说起话来。对方都是女招待也没什么拘泥。
“我想打听一个人，在两位大姐工作的筑紫里，两个半月以前，是不是有个厨师被辞退过呢？”桑木问道。
“哎呀，你怎么知道我们在筑紫呢？”
一个女人问道。
“前些时候，朋友拉我到你们那吃过饭，我还记得你们。”
“原来是我们的顾客，那太失敬了。”那个女人点了点头。
“我们饭店的厨师从来没更换过，没有一个被辞退的。”
桑木一怔，看来这两个女人说的是真话。她们虽然知道桑木是刑警，但说话当中并没什么隐瞒的，很直爽。
“那就奇怪了，确实有一个二十四五岁的人，在两个半月以前辞去了筑紫的活儿，转到池袋那边去了。是个身体健壮的小伙子……”
不管桑木怎么说，那两个女人的答话始终没变。
“没有，那个人根本没�