「噢，上帝！」埃勒里咕哝道，「怎么样？死人才知道。不怎么样，这才是关键！如果一种现象能够解释，那就不叫奇迹啦，不是吗？」
奎因警官懒得回答儿子那些显然荒诞的问题。
「第二个奇迹，」埃勒里吹出一口烟气，「看看他的右手。」
老人不由自主地照做了，尽管有点不耐烦，还是朝死者的右侧看去。那条右臂似乎已经断成两段，然而右手却呈现着健康的古铜色，没有丝毫损伤。手指紧紧扣握着一支长筒左轮手枪，正是霍恩刚刚还在场上挥舞的那支枪。
「怎么啦？」
「不只是奇迹，简直就是上天的安排。他掉下马来，很可能在落地前就已经死了，四十一匹马从他身上踩过去——而且，天知道，他竟没有松开握枪的手！」
奎因警官舔了舔下唇，迷茫地望着儿子：「是呀，可这又说明什么？你该不是认为有什么……」
「不，不是，」埃勒里烦躁地说，「这些现象都不可能是人为的。一切都在众目睽睽之下发生；不，这就是我称它为奇迹的原因。这种结果非人力所能及，正所谓另有玄机。所以这事处理起来很让人头疼啊……噢，天哪，我瞎哆嗦什么呀。他的帽子哪儿去了？」
他穿过围在周边的人墙，四下寻找。突然他眼中一亮，快速朝大约八英尺之外的地上一个黑色物件走了过去——那正是一个黑色高筒宽边帽。他躬身拣起它，回到父亲身边。
「正是他的帽子，不错，」奎因警官说，「落马时从头上脱落，又给马踢到一边去了。」
两人凑在一起观察着那顶帽子。高贵的王冠似的帽子已经不成样子，就像那颗尊贵的头颅一样遭到了无情的摧毁。它原色漆黑，质地平滑柔软，很宽的帽缘有些弯翘；帽筒与帽檐相接处有一圈精致的黑色细皮条编织的装饰带；里面有两个烫金的字母——BH。
埃勒里把那顶帽子轻轻放在死者的身旁。
奎因警官不厌其烦地凑在死者的两条皮枪带前看了又看。埃勒里望着父亲，似乎觉得有点好笑。枪带和与之相连的枪套异常宽大而且笨重，尤其是它要在配枪者身上斜套两圈，故而设计得很长。与死者身上其他装饰相呼应，那上面也点缀了许多闪亮的金属饰钉。装子弹的皮套光润油亮，皮带上同样有两个银色的花体字母：BH。虽然这套枪带保养良好，不乏主人的悉心呵护，但显然它已经年代悠久、阅尽沧桑了。
「这东西他用了不少年了，可怜的傻瓜。」奎因警官喃喃自语。
「我想，」埃勒里叹了口气，「假如你有藏书癖，你也会小心保护所有书籍的。还记得吗，我花了多少功夫把我那本卡夫绸封面的书弄干净？」
他们又埋头去检查死者的裤腰上的皮带。那条皮带同样老旧，但也同样保护得很好。由于用得过久，皮带孔上下的勒痕非常深——有两处明显的勒痕，第一处在第二个带孔，第二处在第三个带孔——由于长期使用这两个孔眼，它们周边的皮子已经磨得很薄。这皮带实在太旧了，就像曾多年围在负重飞奔的「每日快递」的送信员的腰上。和枪带一样，这条腰带上也烫着银色的霍恩名字的缩写字母。
「这人，」埃勒里把皮带递还给父亲，嘴里咕哝着说，「够格加入西欧古文物研究学会了，只要蓄上一部学究式的大胡子就行了！瞧，哇，这皮带也能进博物馆了！」
奎因警官对儿子的刻薄打趣早就习以为常，他转头对身边一个刑警悄声说了句话，那刑警立即掉头去执行了。
他很快返了回来，领来了格兰特，后者的精神明显恢复了许多，但是举止仍然十分不自然，好像在准备承受新的打击。
「格兰特先生，」奎因警官言辞犀利地说道，「我要按正常程序开始调查了——首先要问些细节，然后再谈重大的事情。恐怕得费点儿功夫啦。」
格兰特嗓音低哑地说：「悉听尊便。」
奎因警官礼貌地点了点头，重新在尸体旁边蹲了下来。
他小心翼翼地用手指在死者残破污浊的身上探摸着，不出三分钟的功夫，已经从尸身上的衣物中取出了一些小物件。
其中有一个小钱包，里面装着大约三十美元的钞票。奎因警官把它递给格兰特。
「这是霍恩的吗？」
格兰特低下头去：「是，是的。我——天哪——我送给他作最——最近一次生日礼物的。」
「是啊，是啊。」奎因警官赶忙应声道，从骑术团老板松开的手指间接过那钱包。另外的物件中还有一块手帕；一把连着个小木牌的钥匙——那木牌上印有「巴克雷宾馆」的字样；一个装着棕色卷烟纸的小盒子和一小袋廉价烟草；几根长柄火柴；一个支票簿……
格兰特看着所有物件默默地点头认定。奎因警官若有所思地翻看着那本支票簿：『他去的那家纽约银行叫什么名字？」
「海岸银行，海岸国家银行。他一星期前才开的账户。」格兰特喃喃地说。
「你是怎么知道的？」奎因警官飞快地问。
「他刚到纽约的时候，让我介绍一家银行给他。我就让他上我去的那家银行了。」
奎因警官把支票簿翻过来看，果然有银行的印章，非常清楚，的确是海岸国家银行及信用公司。支票存根上注明，他户头上还有五百多美元的存款。
「仔细看看这儿的东西，」奎因警官命令道，「有什么不对劲的东西吗，格兰特先生？」
格兰特充血的眼睛扫了一下那堆小物件：「没有。」
「缺了什么吗？」
「我怎么会知道。」
「嗯，他的装扮怎么样？都是他常穿的衣服吗？看起来都正常吗？」
那个壮汉的拳头攥了起来：「我非得再看他一遍吗？」他用走了调儿的嗓音吼道，「凭什么这么折磨我？」
那人的哀伤似乎非常真切。因此奎因警官改用一种温和的语气说：「稳定一下情绪，男子汉。我们必须彻底检查所有的东西，尸体上常常会有一些线索。你不想帮助我们找出谋杀你朋友的凶手吗？」
「天哪，当然！」
格兰特走上前去，强迫自己的眼睛朝下看。他的目光从尸体的脚下一直扫到那令人毛骨惊然的凹陷的头颅。他沉吟良久没有吱声。而后，他甩过宽大的膀子粗暴地说：「都在，什么也不缺。这是他演电影的那身行头。所有人都认得出他拍电影的那些年穿的戏装。」
「好极了。都——」
「我插一句，」埃勒里说，「格兰特先生，我听你说什么东西都不缺，是吧？」
格兰特异常缓慢地扭过头去，直瞪着埃勒里的眼睛，但眼神中有种迷惑的神情，而且——没错，还有点恐惧——在混浊的眸子后面。他慢吞吞地说：「我是这么说的，奎因先生。」
「那就好。」埃勒里长出了口气，父亲突然用警醒的目光盯着他，「我想这也不能怪你。你情绪很激动，很可能你的观察能力不像平常那么健全了。但问题是这样：的确少了点东西。」
格兰特立刻转回身去又看了一遍那尸体。奎因警官似乎有点恼火了。格兰特摇了摇头，迷惑而厌倦地耸了下肩膀。
「行了，行了，」奎因警官有点急赤白脸地问儿子，「到底有什么，这么神秘？少了什么东西？」
埃勒里没有做声，只是眼中闪耀着一丝光亮。他重新蹲到尸体旁边，非常小心地慢慢扳开死者的右手，取下巴克·霍恩的那柄左轮枪。
这真是件漂亮的武器。经过漫长的职业生涯，奎因警官对武器是再熟悉不过的了。此刻埃勒里正仔细打量的不过是一件笨重而精致的、出自老式枪械作坊的作品罢了。
他一眼就看出那不是个现代化的武器。不仅是因为略带古典意味的设计，而且从金属部件的磨损程度也足以看得出这把枪的高龄。
「柯尔特点四五式。」他念念有词地说着，「单发的。看看那枪筒！」
枪筒有八英寸长，一个通向死亡的纤细的钢管。设计制作都非常精细，弹槽也同样精致。埃勒里若有所思地掂了掂枪的分量：非常沉重。
疯狂比尔·格兰特似乎很难开口讲话，舔了两次嘴唇，喉咙才发出了声音：「是呀，这是支普通的枪，」他喃喃地说，「可它是个漂亮的家伙。老巴克——巴克，对枪的手感尤其看得重。」
「手感？」埃勒里诧异地扬起了眉毛。
「他喜欢要沉甸甸的枪，握在手里觉得实在。我的意思是说：平稳。」
「噢，我明白了，哦，这东西得有两磅多重。我的上帝，能打出多大的窟窿！」
他扳开弹仓，里面都装着子弹，只打出过一发。
「都是空响弹吗？」他问父亲。
奎因警官抠出一颗子弹仔细看了看，接着又把其余的倒了出来：「是的。」
埃勒里小心地把子弹重新装回弹药仓里，把枪身重新卡好。
「这把枪是霍恩的？」他问格兰特，「它不是你的东西吗？我的意思是，它是不是骑术团所拥有的武器中的一件？」
「是巴克自己的，」格兰特咕哝道，「打根儿起就是他私人的东西。还有……一副枪带……都跟了他二十多年了。」
「嗯，」埃勒里心不在焉地应了一声。他还在全神贯注地琢磨那把枪。显然那枪被经常使用，弹轮上的棱角已经被磨钝。他又把注意力转到了枪柄——那是那件武器最为奇特的地方。枪柄两侧都镶着象牙片，每片上都刻着牛头图案，而且还有一个细窄的椭圆，里面刻着个H字样。象牙片经历年久已经发黄，只有枪柄右侧一小块地方颜色较浅。埃勒里用左手握起枪柄，那上边浅色的部分正好位于他两个弯曲的手指与手掌之间的空隙。他就这样举着枪端详良久，然后把枪递给了父亲。
「你可以把它与其他可疑的武器收在一起了，爸，」他说，「为了谨慎起见。谁知道那些搞弹道学的家伙能挖出什么线索来？」
奎因警官沉吟片刻，接过了枪，默默看了看它，转身交给一个警员，并朝他点了下头。
这时东边的大门附近有了点骚动，一个把守在那里的警卫拉�