「那么在这个体育场搞绝技表演，是为了捧他的？」
「我总得做点什么吧。」
「你的意思是，没有多大希望？」
格兰特的拳头又噼啪作响了：「一开始，我觉着他受不了那种紧张的演出，可是就在上星期——我也不知道是怎么回事，他的大名给曝了光，报刊上都登出来了——说什么『影坛老祖回来啦』之类的……」
「请你停一下，」埃勒里说，「我先插一句，这个活动是不是列在霍恩重返影坛的步骤之中呢？有没有跟制片人实质性的接触？」
「你是说一切都是在糊弄他？」格兰特咕哝着说，「其实——没有什么制片人——他们巴不得躲他远一点儿呢。可是——你看，我已经应承了要帮他。于是就想干脆成立个自己的公司……」
「就你自己？」奎因警官严肃地问。
托尼·马斯平静地插嘴了：「我也在考虑这事儿。还有亨特——朱利安·亨特。」
「哦！」奎因警官说，「亨特，夜总会的那个鸟人——我们今晚遇见过的盖依女士的丈夫。噢，噢。」奎因警官的小眼睛里闪烁着冷峻的光芒，「那么现在有谁能告诉我，这一切到底是怎么回事？霍恩最要好的朋友，还有你——托尼，还有亨特，怎么都想到出钱给霍恩搭架子了——可他自己的女儿却一分钱也没投入？」
格兰特用力咽了口唾沫，面色如土，老纹纵横。柯利不耐烦地换了个姿势，让自己呆得舒服一些。吉特笔直地坐着——很长的时间里一直这样坐着，两眼泪水盈盈——不是出于软弱，而是由于纯粹的愤怒和懊恼。
「比尔·格兰特，」她吸泣着说道，「你怎么能站在这儿说什么没有制片人？怎么回事，你亲自告诉过我……」
奎因父子默不作声。富有经验的奎因警官有意听任他们把这出意外的小闹剧演下去，而他则瞪着贼亮的小眼睛从旁观察。
格兰特喃喃道：「吉特，我真的很难过。可那不是我的错，是巴克本人叫我那么说的。他不想让你把钱拿出来冒险，蒙你说有了制片人你就不会再坚持朝里面放钱了。他想做成纯粹的经济合作，只有他一个人去担风险。他说，假如他不能让那些铁算盘的生意人在他的复出上投资，那他就自己卷铺盖滚蛋。」
「你该都说出来，爸，」柯利突然说，「连巴克都不知道，你自己所有的钱都放在里头啦！」
「听啊，听啊，」奎因警官低声说，「一个司空见惯的童话故事，啊！每分钟都有更多的头绪，越来越乱了，这叫什么？」
格兰特狠狠地瞪了儿子一眼：「你，柯利，把你的破嘴闭上，叫你说你再说！」
柯利的脸刷地红了，嘟囔着说：「好吧，爸。」
格兰特挥了一下他那只粗大的手：「他既然说出来了，那好吧，巴克的确不知道我做了投资。他不会接受的。只是叫我做他的经纪人。我们甚至还签了合同。所以我才只好去走钢丝——把马斯他们弄进来一块儿干。我多了个心眼儿，告诉马斯说是我在独挑整个生意。反正，从一开始我就狠了心要这么干的。」
「你认为，霍恩会怀疑你的真正动机吗？」
格兰特沉吟着说：「这很难说。他一向为人精明，不好糊弄。最近两天，他的确有点古怪。也许听到了什么风声。他这一辈子都不和别人沾边儿——就是说，从不接受恩惠，尤其是从朋友们那里。」
吉特突然站了起来，走到格兰特身旁。两人互相看着，吉特简短地说了声：「我真是对不起你，比尔。」说完又走回了自己的座位。一时间众人无语。
「所有这一切说明，」埃勒里在寂静中愉快地说，「谋杀是治疗语言沟通渠道消化不良症的有效药物。霍恩小姐，关于你养父的亡故，谁是最有必要通知的人呢？」
她低声说：「没有人。」
埃勒里迅速环视一周，眼睛盯在格兰特身上。但格兰特只是沉重地点了点头。
「你是说除了你本人，他没有任何家人了？」
「没有一个活着的亲人了，奎因先生。」
埃勒里皱起了眉头：「唉，也许你并不了解，霍恩小姐。可是，格兰特先生，你一定清楚，对吗？」
「当然啦。除了吉特，巴克在这世上再没有亲人。他六岁就成了孤儿——由叔父抚养，他叔父的牧场就在怀俄明州我父亲的牧场旁边，我父亲跟他共用一片草场放牧。」格兰特苦涩地说，「我——我真想不到老巴克的死会让我这么伤感。可那时……他的叔父又死了，那一辈人都死光了。巴克成了霍恩家最后的一个——西北地区一个最古老家庭的惟一后代。」
听着这段陈述，埃勒里·奎因先生的表情在简陋的灯光下不时变化着，就像一只变色龙不断变换着颜色。他弄不清为什么格兰特先生的谈话如此扰动了他的心，但是他的确很烦乱。尽管稍过片刻他强自镇定，把一脸的亢奋神情统统赶走。奎因警官有些不解地朝他脸上望了望。老人一直保持着清醒和镇静，暗自思索是什么因素让儿子的头脑如此躁乱，假如真的有了什么，那就有的瞧了。但是埃勒里耸了耸肩，嘴角只露出一丝窃笑而已。
「格兰特先生，霍恩做这次要命的表演之前，你宣布有多少人跟着他跑马？」
「四十个。这我很清楚，因为是我付给他们酬金。」
听到这里，奎因警官的眼睛眯了起来：「那会儿，当你在场上宣布四十这个数的时候，你说的是大概的人数吗？」
格兰特的脸又红又紫：「什么大概人数？怎么啦？我说了：四十，那就是四十个人——不会是四十一或三十九个，更不可能是一百六十个！」
奎因父子相互对了一个眼神。接着，老人家皱着眉头说：「你——呃——你不会数错了数儿吧，会吗，儿子？」
「我上学的时候数学可是最出色的，」埃勒里说，「而且我想，点数四十个人应该不至于考倒我的计数能力。再说，站在那边的人绝对不会搞错，我想，至少神志是清楚的，否则不会那样讲话。好啦，我一向认为自己是有理性的动物……或许我们可以做个小小的测试来证实一下。」
他朝门口踱过去。
「你上哪儿去？」奎因警官严肃地问，众人齐刷刷地盯着他。
「像所有殉道者那样，到竞技场上去。」
「见鬼，你到底要干什么？」
「数一数还剩多少大活人。」
一行人从进入地下室的通道原路返回，穿过水泥墙上的那个小门，重新出现在万人瞩目的场地上。现在，观众的喧哗已经明显带有疲倦的味道了。警员们还在到处呵斥吼叫。牛仔姑娘小伙子们围坐在场地的一角，或气鼓唠叨，或不以为然，神形各异。
「那么现在，」埃勒里对跟着他走到牛仔群旁边的一行人说，「你自己数一数他们的人数吧，格兰特先生。也许是我发神经了。」
格兰特有点气不顺，但目光还是朝他的牛仔们扫了过去，然后走入他们中间大声点数着人头儿。大多数人都垂着脑袋席地而坐，头上扣着宽大的牛仔帽。格兰特就像走在一片蘑菇地里。
很快他走了回来，脸上大惊失色，巴克惨遭不幸那一瞬间强烈的震撼和痛苦似乎又重新袭击了他。宽大结实的下领抖个不停，以致牙齿都无法咬到一起。
「如果不像奎因先生说的那样——是四十一个，我他妈都不是人！」他朝奎因警官吼道。
「你把那个难看的小矮子算在里边了吗，那个布恩？」奎因警官接着问道。
「丹努？没有。他不跟他们上场。不算丹努也有四十一个人。」
这时，牛仔们纷纷扬起了褐色的脸膛，诧异地望着格兰特。他下意识地回手就去胯边抽枪，没想到碰着的是一只空枪套，这才想起来枪已经给收走了。他懊丧地垂下手臂，紧皱着眉头。接着他吼道：「你们这些又脏又臭的家伙！还有丫头片子！都给我站起来，让我好好看看你们那副蠢相！」
好一阵寂静的僵持。埃勒里略带嬉笑的脸也严肃起来。那位怀俄明州有名的疯狂比尔·格兰特与他麾下的队伍之间似乎有了一种一触即发的冲突迹象：一个粗壮的牛仔——朔帝·邓斯，性情随和的好好先生——拖着缓慢的步子走上前来、突然大吼道：「你敢再把那话重说一次么，格兰特先生？我想我刚才没听清楚。」他两手摸起了铜锤似的拳头。
格兰特直视他的双眼，「朔帝，你给我闭嘴听着！还有你们其他人——都站起来！你们中间多了一个人，不找出那个见鬼的凶手，我跟你们没完！」
众人愕然失语，再没有喊喳声、很快所有人都站了起来，不论男女，相互间诧异地打量着。格兰特走到他们中间，嘴里念叨着各个名字：「豪沃斯、哈利维尔、琼斯、兰姆赛、米勒、布鲁奇、安妮、斯特里克、曼多扎……啊！」
稠密的人群中，他终于挨个查到了最后，站下来喘息未定，他突然朝一个也穿着牛仔装的男人的肩膀伸出了大手。
他转身走出来，手上抓着那个小个子男人，就像拎着只小牲口。被抓的人面色苍白，神情疲倦，清瘦的五官挂着青不青紫不紫的阴影，一看就像个放荡无度的家伙——根本不是餐风宿露、健壮豪放的荒原人模样。此时让人抓在手里，他无奈地蜷缩着，但是那双机警的小眼睛却流露着轻蔑的神情。
疯狂比尔粗鲁地一把将他扔到奎因警官面前的地面上，然后叉开两腿站在他面前，吐了口唾沫，像个大灰熊似的沉闷地哼吟着。
「这儿有个家伙！」他终于吼出了整齐话，「警官，根本不是我团里的人！」
第五章 记者先生
被抓住的人自己从地上爬了起来，小心地掸去沾在簇新衣装上的尘土，然后很内行地朝疯狂比尔的腹部猛击了一拳。后者「嗷」的一声怪叫，疼得弯下腰去。柯利像个弹簧似的跳上前来，照准那人的脸狠狠打了过去。那人灵巧地躲开了，嘴角挂着冷笑闪到奎因警官的背后。顿时一场紧张的格斗就要开始，而维利警官的出现扭转了局面。他出其�