维利嘲弄地说：「谁的腰包也没那么大。」
「那好，乖乖，我不希望听到谁报告说那票子也像那把枪一样死活找不到，立即去搜查那些化妆间！」
维利警官默默地离开了。埃勒里靠在衣柜边上琢磨着，心中的困惑和茫然被新的思路替代了。
「你这是白费功夫，」柯利忿忿地说，「你们不会从那些房间里找到我的钱，花多长时间也不可能找到。」
奎因警官没理他，静静地等在那里。吉特独自坐在一边，双膝支撑着托着头的手臂，面无表情地盯着地板。
但是很快，维利警官高大的身躯出现在门口，脸上带着得胜的表情。他隔着老远的距离把什么东西朝桌子扔了过来，啪的一声落在桌面上。
众人一看都愣住了。正是一沓用橡皮筋扎着的黄色的钞票。
「哈！」奎因警官释然开怀地叫了一声：「总算猜着了一个谜！在哪儿找到的，托马斯？」
「这排化妆间里的一间。」
「跟我来。」奎因警官说。一行人不声不响地跟着他走去，各个目光新奇而兴奋，只有埃勒里显得无动于衷。
维利警官在一扇敞开的门前停住脚步。
「就在这儿，」他说，「就是这个房间。」他指着一张狭小的桌子，那上边的抽屉耷拉在外边，里面横七竖八地装着各种无关紧要的零碎儿，像是男人的东西，「钱是在这个没有锁的抽屉里发现的。就这么单摆浮搁着。那可恶的家伙居然连偷来的钱都懒得锁好。」维利解嘲地说。
「哼。」奎因警官说，「格兰特，这是谁的房间？」
柯利噗哧地笑了出来，奎因父子不解地望着他，连阴沉的格兰特也禁不住爆发出几声滑稽的大笑，而吉特只是困惑地连连摇头。
「根本就没找出什么窃贼，」柯利忍住笑说，「你们输了。」
「输了？你这是什么意思？」
「这是独臂伍迪的房间！」
「伍迪！」奎因警官吃惊地说，「那就说得通了：独臂伍迪偷了钱，还没来得及花，就被干掉了……这不是太奇怪了吗？我简直搞不懂……杀人和偷盗这两件事挨不上啊！我的上帝，全乱了！」他哼哼着摇摇头，「过来，格兰特，你能肯定找到的钱就是你那位律师交给你儿子的那捆儿吗？」
老艺人接过钞票看了看，总共是十张纸币：「看上去一样。我也说不准。康莫福并没有从夏延带过钱来。我一直存在银行里，现金是马斯给我的——省了我再去银行的麻烦。我给了他一张我银行的支票。」
「托马斯，去把马斯找来。」
警官很快就带着神情倦怠的马斯回来了。马斯仔细看了看钞票：「我只用一分钟就能告诉你。」他慢吞吞地说，「我楼上的保险箱里老存着不少现金，而且我把它们的序号都记录下来……」他在钱包里摸索了一会儿，「在这儿！查查跟票面对对。」他一张一张地读着钞票上的号码，嗓门儿老大。格兰特每一次都点头认可。
「很好！」奎因警官说，「我的意思是——不可思议。事情变得更复杂了。柯利·格兰特先生，拿好你的钱；看在老天垂怜的分上别再丢了，行吗？」
凌晨，天快破晓的时候，奎因父子肩并肩地回到了他们在中央大道八十七号的寓所。迪居那已经睡熟，他们没有惊动他。奎因警官进了厨房，弄了点儿热咖啡端出来，两人沉默地坐着喝。而后，埃勒里开始在起居室地板上来回踱步，奎因警官脸色灰白地坐在壁炉前。就这样过了很长时间，直到阳光照射进来，楼下马路上有了车马行人的动静。
幽深的隧道尽头原来并没有路……
运动场内的每个人都被搜查过了，场地上每一寸地方也都找遍了。还是没有结果。手枪无影无踪，凶手就像是个魔术师，把子弹射进伍迪的身体之后，念个咒语挥挥手，就让凶器飞走了。
奎因警官一动不动地坐着，埃勒里还是走来走去。似乎谁都没什么可说的。
后来，埃勒里疲惫的脸上渐渐出现了一种释然的神情，似乎他的机敏和智慧从震惊后的麻木中最终脱逸了出来、他开始嘀嘀咕咕地自说自话，甚至还不时兀自发笑。
迪居那起来了，把父子两人统统撵到床上睡觉去了。
第二十一章 苍天有眼
埃勒里被猛烈的摇晃弄醒了。
「快起来！」迪居那对着他的耳朵大叫，「有人来找你啦。」
埃勒里眨着困涩的眼睛摸过他的衣服。
来访者原来是个送信的男孩儿，怀里抱着一只巨大的牛皮纸信封。
「是科比少校让送来的，奎因先生，」他说，「他还让我告诉你，是刚刚洗印出来的。」
他把纸包放在桌子上，转身朝外走去，嘴里还吹了声口哨。
埃勒里撕开棕色的纸袋。里面装的是十几张微微卷曲、没有干透的照片。这些照片显现着近期频频令人不快的那位独臂伍迪活在世上的最后瞬间。
「啊，」埃勒里高兴地说，「少校真是个少有的贵人，迪居那，简直是个无价之宝。他总能知道你需要什么……哦。」
他仔细观察着那一系列差别不大的相片……真是匪夷所思，这些照片跟巴克·霍恩遇害时被记录下的情形几乎完全相同。除了伍迪与前者的相貌不同，尤其是他拖着显眼的断臂，照片上呈现的状况跟奎因父子一个月前在少校的放映室看到的没有太大区别。
摄影机再次捕捉到子弹击中受害者的瞬间马与马背上的人的动态与神情。马匹硕长的身体同样平行于跑道；伍迪的身体同样在跑道东北转弯处微微向内侧倾斜。
「没有什么特别之处，」埃勒里自言自语道，「完全是前一次凶杀的复制。呈现的表象也是重复而已。骑士们一向遵循自然法则——但愿如此。」他拿起一张最有代表性的照片凝视许久——那上面的伍迪显然已经死了。在正面拍下的照片上，独臂骑士朝南方侧歪出的角度正好是三十度。
由于伍迪身上穿着杂色背心，再加上断臂残端衣袖的影响，很难辨认弹孔的位置。但是从死者的表情上看，他何时中弹身亡还是很清楚的。
埃勒里放下照片思索着，机械地咀嚼着迪居那送过来的早餐。
「警官什么时候走的？」他边嚼边问迪居那。
「早就走了，」迪居那说，「你说，什么时候能抓到他？」
「抓到谁？」
「杀人犯呀！……到处杀人，」迪居那忧心忡忡地说，「我看该把那个人用油炸了。」
「油炸？」
「坐电椅！你们不会让他逍遥法外吧？」
「难道我是上帝吗？」埃勒里说，「迪居那，你把那么可怕的担子压在我这单薄的肩膀上。不过我在想啊——不，我知道——有人在暗地里跟我们赛跑。得了，来点儿咖啡，好小子。老爸有没有说他下午去不去放映间？」
下午，埃勒里很早就到了科比少校新闻部的放映间里。
他发现奎因警官也坐在了这里。老人两只眼睛周围挂着黑圈，而且新添了无数皱纹。科比少校离开了一会儿。
「我们兴许能从他们昨晚拍下来的纪录片上看出点什么。」奎因警官颓唐地说。
「那支点二五手枪还没找到？」
老人呆望着雪白的幕布：「我跟你说过，绝不可能……不。」
「我承认这是个费解的难题，」埃勒里低声说，「答案肯定极为简单。我确信这一点。显然，每件事都是人为策划的，而且还在继续……波迪医生确定伍迪中弹的角度了吗？」
「今天早晨告诉我的，自上向下斜着射入，跟霍恩中弹的角度完全相同。」
科比少校笑着走了进来：「准备好了吗，先生们？」
奎因警官点了点头。
「放片儿吧，乔伊。」说着他挨着埃勒里坐了下来。
房间里随即暗了下来，银幕旁的扩音器放出了伴音。
银幕上亮出字幕——某新闻制片公司，接着是一段简短的文字，简要提示四个星期内发生在同一地点而且「情形完全相同」的第二桩谋杀案。
他们静静地看着。各个场面、各种声音相继出现。他们重新看到格兰特，听到他报幕的喊叫；看到场东的大门打开、伍迪和马队上场、绕场一周、停住、格兰特再次宣布开幕、发令枪朝天射击、伍迪响应着放枪、马队开始狂奔……
所有镜头都很清晰，也都很乏味。甚至连伍迪从马上坠落跑道、群马乱蹄对尸体的践踏以及现场的混乱局面也都与前雷同，毫无特别之处。
片子放完之后，灯光重新亮起来。几个人原地不动地望着空寂的银幕发愣。
「好了，」奎因警官哼吟着说，「到头来还是一场空！早该知道的。对不起，少校，给你添了不少麻烦。我想我们该走了……」
这时，埃勒里的眼神突然显得极为躁乱。他猛地转身对科比少校说：「不知是我自己的错觉还是别的原由，少校，我总觉着这段影片比我们先前看过的霍恩案件的那段长一些。是这样吗？」
「嗯？」少校愣了一下，「哦！长多了，奎因先生。至少有两倍长。」
「那是怎么回事儿？」
「哦，你看，一个月前我们看的片子是剪接好的正式放映的成品。它经过了筛选、剪裁、编辑、添加字幕、配合音响等等处理。但是刚才放映的只是我们的工作脚本，没经过细致剪辑的。」
埃勒里站了起来：「能不能劳驾解释清楚一点儿？我得承认我弄不懂这两者有什么区别。」
「问这干什么？」奎因警官不快地问，「难道我们……」
「求你啦，老爸。怎么样，少校？」
少校说：「我们在现场摄像的时候是不加选择地拍下活动的完整过程。当然，这要用掉很多胶片——比新闻纪录片规定的长度多出许多倍。一盘胶片里大约要设置六个到八个新闻题目。所以胶片冲洗出来以后，剪辑人员就有的忙了。他们得一祯一祯地筛选，把他们认为有意义的留下，其余的剪掉。然后他再把有用的部分串接起来，编辑成简短、概括、跨越时段的事件综述。」
埃勒里朝银幕方向眨了眨眼睛：「那就意味着……」他带着怪