大，下面的水流缓缓的、冷冷的。在他们的右边，防护栏断裂倒塌了，七零八落地
躺着几棵杨树和柳树。他们踏着积雪和树枝走过去，雪花“沙、沙、沙”地落在他
们的眼皮上。在一英里以外的岸边，隐约出现了一座荒凉的风车磨房，孤零零的，
那里既没有桥，也没有灯光。
走了半英里的路，他们来到了一个路标前，一条支路向右前方伸展着。邦特打
开手电筒照着路标，嘴里念叨着上面的字：东部乡村地区圣保罗教堂。再也没有其
他路了，在前方，道路和水沟像两条平行线一样肩并肩地伸向严冬的深处。
“去我们的圣保罗教堂。”温姆西说。他走在前面，沿着这条岔路走去。这时，
近处传来了教堂的第三遍钟声。
路上没有遇到一个行人，大约走了几百码的路后，终于在这阴冷、凄凉的大地
上第一次看到了人烟：左侧是农场的房顶，离道路有一段距离；右侧是一个小规模
的方型建筑物，像装满方砖的一个箱子，在疾风中吱吱地作响，一看就知道是典型
的维特希弗酒吧。在它的前面，停着一辆破旧的小汽车，从酒吧的第一层和第二层
的红色百叶窗上照射出了温暖的灯光。
温姆西走上前去，推了推门。门是关着的，但是没有上锁。他喊了一句：“有
人吗？ ”
一个中年妇女从里面屋子里走了出来。
“我们还没有营业。”她粗鲁地说。
“对不起打扰了，”温姆西问，“我们的车出了事故，你能不能帮我们……？ ”
“哦，对不起，先生。我刚才以为你们是来捣乱的那帮男人呢！ 车出了事故，
那太糟糕了。进来吧。不过，恐怕我们这里乱得一团糟——”
“发生了什么事情，特巴特夫人？ ”里面传来一个温和而带有学究气的声音。
温姆西跟着这个女人走进了店堂，这才看见刚才的说话人原来是一位年长的牧师。
“这位先生的车出了事故。”
“哎呀！ ”牧师说，“偏又遇上这么一个糟糕的天气！ 我能给您帮什么忙吗？ ”
温姆西解释说他的车陷进了沟里，需要绳索和拖具把它拖上来。
“哎呀！ 上帝！ ”牧师又感叹着，“我料想你们一定是经过蛙桥时出的事。那
个地段极其危险，特别是在夜里。
我们一定得想办法解决这个问题。我来开车带你进村子里找人帮忙吧。”
“您心肠真好，先生。”
“不用客气，不用客气。我正续好茶要喝呢！ 你一定需要喝点热水暖暖身体。
你肯定不急于上路吧。我们将很高兴安排你在这里留宿。”
温姆西对他的好意千恩万谢，但是表示不想打扰他们。
“能帮助你们将是我们最大的乐事。”牧师彬彬有礼地说，“我们这里很少有
人来。如果你们留下来，那将是对我和我太太的极大的恩典。”
“如果是这样……”温姆西犹豫着。
“那太好了！ 太好了！ ”
“我真的非常感谢您。即使我们今晚把车拖出来，恐怕轮轴也会弯曲的，而只
有铁匠才能把轮轴扳直。我们是不是去找个小旅馆住下来，真的很不好意思……”
“亲爱的先生，您千万不要再思量了。不仅是我，特巴特夫人也会很高兴安排
你们舒舒服服地住下来的。不过她的丈夫因为感染上了可怕的流感，现在卧病在床。
现在这个地区是流感重灾区，很抱歉告诉你这些，我怕真的不是很方便，对吗，特
巴特夫人？ ”
“哦，先生，在这样的情况下，我真的不知道怎样安排你们才好，那家红牛旅
馆仅有一间房间——”
“哦，不用了，”牧师干脆打断她的话，“不用去红牛旅馆，多宁顿夫人的客
房客人都住满了。的确，这我不否认。那你们一定来我们教区的住所吧。在我们教
区有很多住所——太多了。的确，很多。哦，顺便告诉你，我是维纳布尔斯——本
该早点告诉你的。你肯定已经猜到了，我是本教区的教区长。”
“您真是太好了，维纳布尔斯先生，如果您觉得不是很麻烦，我们会非常愉快
地接受您的好意的。我叫温姆西，这是我的名片，这位是我的仆人，邦特。”
教区长用手摸索着找眼镜，解开眼镜上的绳子，把它歪架在鼻梁上，以看清温
姆西的名片。
“彼得·温姆西勋爵。哎呀！ 这个名字听起来很耳熟，我听到过这个名字。啊
！ 想起来了！ 是在《古版书集注释》这本书上看到过。当然了，应该是一部学术风
格的专著。啊！ 与另一个书籍收集者交流一下的确很令人高兴，我自己的图书很有
限，不过我有《尼古拉德马斯福音书》的版本，可能你会感兴趣。哎呀！ 很高兴认
识你。上帝保佑，五点钟的钟声敲响了！ 我们必须出发了，不然我的妻子会责备我
的。再见，特巴特夫人，希望你丈夫明天见好。他看上去已经好多了。”
“谢谢您，先生。汤姆每次见到您总是非常高兴，您一来他就精神特别好。”
“转告他保持好心情！ 瞧！ 我又再讲晦气话了。不过他现在已经渡过了危险期。
等他恢复得可以饮酒了，我会送给他一小瓶波尔图葡萄酒，是葡萄牙名酒，托克·
霍尔德斯华斯08。”教区长补充了一句，又低声对温姆西说，“你知道，连苍蝇都
不会伤着的。哎呀！ 我看我们得走了。很遗憾我的车很破旧，不过还能坐下几个人。
我们有很多次参加洗礼命名仪式，都挤得下。哦，特巴特夫人？ 坐在我旁边好吗？
大男人们坐在……天啊！ 你们有没有行李，是在蛙桥下的车里吧？ 我会派我的花园
工人帮你们去取。行李会很安全的，这里的人都是诚实可信的人，是吧，特巴特夫
人？ 没错！ 用毛毯盖上你们的腿，对，一定要盖上。不，我不用。我会马上把它启
动起来的，我都习惯了。瞧！ 好了。开两步就冲上路了。坐好了吧，朋友们？ 好！
太棒了！ 再见，特巴特夫人！ ”这辆老式车颤微微地启动后，蹒跚着沿着笔直狭窄
的道路驶去。他们过了一个小村庄没有多久，突然在他们的右方，在满天飞舞的雪
花中，出现了一座高高的灰色建筑物。
2
“我的天！ ”温姆西大声叫道，“那是你们的教堂吗？ ”
“是的，的确是。”教区长说，语气里满是自豪。“你觉得很壮观吧？ ”
“非常壮观。”温姆西说，“啊！ 像一个新兴的大教堂，真的无法形容。那么，
这个教堂有多大？ ”
“如果我告诉你，你肯定会大吃一惊的。”教区长轻声笑着说，“可以容纳整
整三百四十个人，很惊人是吗？ 不过东部地区的教堂都一样，东英吉利地区以教堂
的规模和壮观而闻名。我们仍然自以为在本地区我们的教堂堪称独一无二。它是用
修道院的基金建造的，昔日的东圣保罗大教堂曾经一定是个很重要的地方，你看它
有多高？ ”
温姆西仰望着这座高塔。
“在黑夜里很难看清，肯定不少于一百三十英尺。”
“猜得不错。确切地说从底部到最高处有一百二十八英尺高，但是它看起来显
得更高，这是由于这种嵌有纵式天窗的建筑的屋顶相对较低而造成的视觉上的错觉。
没有几座教堂比它高。当然圣彼得曼克罗夫特教堂高些，毕竟是镇级的教堂。而位
于考文垂的圣迈克教堂不算塔尖就有一百三十英尺高，不过我敢说从比例美学方面
作比较，它比东圣保罗大教堂及其他所有的教堂都更具有和谐的美。
等我们转弯时你们就会看得更清楚了。到了！ 一到这里我总是按喇叭，这里林
立的高墙和浓密的树木看起来令人恐怖。有时我想，为了公众利益，我们应该把院
落再往后面一点建造。啊！ 是否感觉到它的壮观了？ 很好！ 看看密密麻麻的通道和
层层的纵向天窗。在白天你们会体会更深。这就是教区——就在教堂对面。到门口
我总是按喇叭，因为担心附近冒出人来。灌木丛使夜色更浓，更暗了。啊！ 安全通
过了！ 你们一定很高兴进去暖和暖和、喝点热茶，或者喝点烈性的酒吧！ 每次到门
口我总是按响喇叭，告诉我太太我回来了。我每次吸烟后出去时间长一点，她就很
紧张，因为水沟和防护栏就在附近，路的确很不好走。我也不像以前年轻了，恐怕
我回来已经迟了些。啊！ 这是我太太阿格尼丝。亲爱的，真抱歉我回来晚了。不过
我带来了一位客人，他的车出了事故，要在我们这里留宿。小心毛毯！ 我来吧！ 恐
怕那个车座很狭小，当心你的头别碰着。
啊！ 安然无恙！ 亲爱的彼得·温姆西勋爵。”
通过打开着的门，在台灯的照射下，维纳布尔斯夫人看上去身材丰满、神态安
静，她得体而沉稳地迎接着不速之客。
“我丈夫遇到你们真幸运。出了事故？ 真希望你们没有受伤！ 我一直认为这些
道路简直就是死亡陷阱。”
“谢谢！ ”温姆西说，“没有受伤。我们很愚蠢地驶出了车道，就在蛙桥那个
地方！ ”
“那是一个晦气的地方，幸好你们没有驶进三十英尺深的水沟，快请进来，坐
下暖和暖和。你的仆人呢，哦！ 当然了，埃米莉！ 把这位先生的仆人带到厨房，让
他吃点东西。”
“告诉欣金斯去取车，去蛙桥取行李。”教区长补充了一句，“他会在那里找
到彼得勋爵的车的，最好马上就去！ 趁着天气还没有更恶化。埃米莉，告诉他去找
维尔德斯宾让他安排把车拖出水沟。”
“明天上午再干吧！ ”温姆西说。
“没有问题，是明天的头等大事。维尔德斯宾是个铁匠，一个很出色的铁匠，
他会把这件事做得很漂亮的！ 啊！ 对！ 进来，进来吧！ 我们要喝茶，阿�