闻她的才名，今为诸君见之！”于是，蔡文姬上堂，为丈夫求情，说得十分凄惨动人，在座宾客都交相诧叹不已。曹操说虽然他想免掉董祀的罪，但文状已下达，怎么办呢？蔡文姬又恳切地求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”让曹操派轻骑去追回成命。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，蔡文姬势必难以自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，救回董祀一命。
读了上面这个著名的故事，笔者却有点怀疑。我觉得这极有可能是曹操所设的一个计谋，曹操可能听到董祀不满意娶蔡文姬为妻之事，所以就故意借个理由绑了他要杀，文姬必然会为他求情，这时候再饶了他，董祀就会感激文姬而不再生他心。虽然未必为真，但曹操极富计谋，有道是“曹瞒诈术深”，听说董祀竟敢对自己的安排有怨言时，弄个小小手段来吓吓他还不是小菜一碟？
不管是不是曹操的计谋，从这个事例来看，曹操虽然被后世称为奸雄，也杀过不少人，但对蔡文姬却是很好的，像刚才说的蔡文姬为董祀求情时，“时且寒，赐以头巾履袜”。当时天气尚且很冷，曹操见蔡文姬慌忙中没有戴头巾穿鞋袜，就命人取来给她穿上。又和她拉起家常：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”问蔡文姬家中的珍奇古书能记住吗？当听到蔡文姬说还能背出其中四百篇时，曹操大喜过望，当下就要派十个人帮助蔡文姬誊写。蔡文姬表示不用别人，答应不久后亲自默写出来送给曹操，曹操看到后大喜。
蓝田庄里的青灯
董祀逛了圈鬼门关又回来，从此对蔡文姬满怀感激，不过也有了一些后遗症，他吓得再不敢当官了。于是他辞了官和蔡文姬在蓝田（今西安附近）隐居，后来他们又生了一子一女。蔡文姬闲居之余，就凭记忆整理父亲收集过的旧书典籍。《三国演义》中有过这样一段描写：
操在马上望见一簇林木，极其茂盛，问近侍曰：“此何处也？”答曰：“此名蓝田。林木之间，乃蔡邕庄也。今邕女蔡琰，与其夫董祀居此。”……操引近侍百余骑，到庄门下马。时董祀出仕于外，止有蔡琰在家，琰闻操至，忙出迎接。操至堂，琰起居毕，侍立于侧。操偶见壁间悬一碑文图轴，起身观之。问于蔡琰，琰答曰：“此乃曹娥之碑也。……妾父蔡邕闻而往观，时日已暮，乃于暗中以手摸碑文而读之，索笔大书八字于其背。后人镌石，并镌此八字。”操读八字云：“黄绢幼妇，外孙齑臼。”操问琰曰：“汝解此意否？”琰曰：“虽先人遗笔，妾实不解其意。”操回顾众谋士曰：“汝等解否？”众皆不能答。于内一人出曰：“某已解其意。”操视之，乃主簿杨修也。操曰：“卿且勿言，容吾思之。”遂辞了蔡琰，引众出庄。上马行三里，忽省悟，笑谓修曰：“卿试言之。”修曰：“此隐语耳。黄绢乃颜色之丝也：色傍加丝，是绝字。幼妇者，少女也：女傍少字，是妙字。外孙乃女之子也：女傍子字，是好字。齑臼乃受五辛之器也：受傍辛字，是辞字。总而言之，是绝妙好辞四字。”操大惊曰：“正合孤意！”众皆叹羡杨修才识之敏。
通过上面的记述，我们可想而知，蔡文姬整理了多少行将散失的古代典籍文化。像我们今天看到的蔡邕所说的《笔势》论著中一些精妙论述，如“藏头护尾，力在其中”等妙法，也是有了蔡文姬才得以流传下来的，有人传说钟繇学书于蔡文姬，然后传给卫夫人，卫夫人又传给王羲之，这才有了这位才冠古今的大书法家。当然，这样的传说未必全是事实，但蔡文姬使其父蔡邕精绝一时的诗、书、琴等绝艺得以薪火相传，没有就此湮灭，应该说居功甚伟。
当然，蔡文姬自己所作的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》更是在文学史上占有空前绝后的地位，胡汉恩仇、家国之恨、儿女之情等血泪凝就的这些诗篇感动了不知多少人。这两篇诗在结构上也是规模宏大，时逾二十年，地跨上千里，叙事为经，抒情为纬，具有不同寻常的艺术感染力。明人陆时雍在《诗镜总论》中称 “蔡文姬才气英英， 读胡笳吟，可令惊蓬坐振，沙砾自飞。真是激烈人怀抱。”
蔡文姬是一位古今罕见的大才女，而且她那富有传奇色彩不同寻常的悲惨际遇也使她的诗作成为千古绝唱。蔡文姬的诗篇和杜甫的诗篇一样是“诗史”，通过这些诗，让我们了解在“四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬”的时代，普通的百姓，普通的弱女子们，他们在承受多大的苦难。
这里，请允许我们遥想一下蔡文姬在蓝田庄里的情景：
山林繁茂的蓝田庄里，已是沉沉黑夜。蔡文姬在青灯照壁的书房里欣慰地看着那一卷卷默出来写好的古书。她吹熄了油灯，皎洁的月光升起来了，洒在窗前。文姬无法入睡，往事一幕幕在眼前闪过：风霜凛凛，黄蒿枯干的塞上，她在匈奴人粗暴凶恶的皮鞭下迤逦前行；碧草如茵的草原上她的一双儿子阿迪拐和阿眉拐正哭叫着追赶她乘坐的马车……过了许久，文姬终于擦干了满眼的泪水，对着架上的满轴书卷露出了一丝微笑，她在心中暗暗地说：“女儿没有辜负幼时父亲的教诲，也没有枉自在胡虏的雪地腥毡中忍辱十多年……”
雨打梨花深闭门：烟锁重楼悲左芬
檐前野鸟，除死方得离笼（1）
历朝历代的后宫之中，不知有多少如花似玉的好女孩像笼中雀一般被禁锢到高高的宫墙之内。这其中，能够像武则天、慈禧太后那样翻云覆雨，进而将整个天下掌握于自己纤纤之手的女子是极为少见的。就算是能够生儿育女，然后母以子贵，成为太后太妃的也不是人人都有份的。绝大多数宫中的嫔妃都将自己的如花岁月白白地消耗在寂寂深宫中，默默地衰老枯萎而无人问津。
命运有时候是由不得自己想做什么就做什么的，左芬就是这样一个不幸的才女。
左芬，根据出土的墓志铭上所书，应该为“左棻”；是著名的文学家左思的妹妹，所谓“洛阳纸贵”这一成语就是从左思的故事来的。左思貌丑口讷，学东西特慢，但他有一种勤奋不懈的精神。左思仰慕前人班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》（张衡不单会发明地动仪，还写得一手好文章，文理全才），就立志写一篇《三都赋》（当时三国归晋，三都是指魏、蜀、吴三国之都）。这一下子就写了十年之久，不过终于写成后，《三都赋》轰动一时，洛阳文人竞相传阅抄写，“洛阳为之纸贵”。呵呵，如果是现在，肯定能上畅销书的榜首。
左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左芬也很有才气，就下令将她选入宫中。这可苦了我们的左芬了，这个晋武帝司马炎雄才大略其实远不如其祖司马懿、父司马昭等。当时三分归晋，天下一统，司马炎继承了其祖、父打下的江山，就耽于享乐。这家伙不但将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫。晋武帝将左芬选入宫中，其实也是出于沽名钓誉，就像有的人附庸风雅，购得名画古玩放在家中，其实啥也不懂，根本不知道如何赏鉴这些宝物，最多就懂得“值钱”两字而已。
据说左芬长得不怎么漂亮，《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到皇帝的宠幸。在古时，特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左芬既然得不到皇帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
而且当时的后宫，就算左芬长得也是美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“（晋武帝）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎这家伙后宫的美女太多了，自己都懒得转，就坐上个羊拉的小车到处转着看美女，看着哪个合心意，就睡在哪儿。后来宫女们想出个取巧的法儿，用“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊过来，从而吸引皇帝的注意力。看到这个，我们倒也有点奇怪，为什么用“竹叶”来吸引羊，好像羊是爱吃草的，用“竹叶”来吸引，倒像是大熊猫拉的车。不管怎么说，我们可以看到当年“竞争”之激烈，像左芬这样既不漂亮，又没有那么多狡黠心眼的女孩还能有什么指望？
在众多令人眼花缭乱的美女中，还有一个司马炎比较宠爱的女子叫胡芳，她父亲是名武将。该女子率性大胆，当时她被选中为妃子后，就当场痛哭失声，旁边的人说：“小声点，当心皇帝听到了。”气怒伤心之下，她不管不顾地说：“我死都不怕，怕什么皇帝。”司马炎听了倒比较欣赏她，册封她为贵嫔。这个女子很大胆直白，有次和皇帝玩樗蒱之戏（古代一种赌博的游戏），和皇帝争执起来，竟扳伤了皇帝的手。皇帝很生气，说她“你真是个粗鲁武将的女儿”，胡芳就反唇相讥，说北伐公孙，西拒诸葛的（指皇帝的祖父司马懿），难道不也是武将吗？对于她的大胆率真，司马炎倒是不以为忤，反而给予她仅次于皇后的待遇。
左芬从来没有得到过晋武帝的“宠幸”，最多也就是在宫中聚会时让她写写文章而已——“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”（《晋书》）。可惜呀，才女左芬的大好才华只是像歌女之歌、舞女之舞一样，成为皇帝酒足饭饱之后点缀升平，显示风雅的一种摆设罢了。
可想而知左芬的日子过得异常苦闷，一进禁宫之后，就远离家人，永无相见之日，这对一个自小在家中长大娇弱无依的女孩来说是何等残忍的事情。《红楼梦》中的贾元春，据说皇帝对�