“行！”刘四爷又点了点头。
于是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜 测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招 门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷 一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听 的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能 保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻的去欺侮 人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布， 抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里靠 常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手 不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一 点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一 句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车， 他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的院子与门口永远扫得干干净净。虎妞 更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦 楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥 子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂 人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞 把筷子放下了：“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”“哼！”祥子没说出什 么来。
刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。祥子戴着新草帽，坐在他们对面。
“你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。
祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主 人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃 出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落 下泪来。
“刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。
“你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子。“车呢？”“车？”祥子啐了口吐 沫。
“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把将他扯过去，好象老 嫂子疼爱小叔那样。祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”把 点零钱又放在衣袋里。
刘四爷用眉毛梢儿问了句，“哪儿来的？”
祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。
“哼，你这个傻小子！”刘四爷听完，摇了摇头。“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多 块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”
祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤 锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下 去。
虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑，露出两个越老越 结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？为什么不由黄村大道一直回来？”
“还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵 呢！”
刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来 的呢，他不便代人存着赃物。他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是 改邪归正，不能不小心，而且知道怎样的小心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点 没发毛咕的解释开，老头子放了心。
“怎么办呢？”老头子指着那些钱说。
“听你的！”
“再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？！”
“不够！买就得买新的！”祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。
“借给你？一分利，别人借是二分五！”
祥子摇了摇头。
“跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！”
“我也不打印子，”祥子出着神说：“我慢慢的省，够了数，现钱买现货！”
老头子看着祥子，好象是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。待了会儿， 他把钱拿起来：“三十？别打马虎眼！”
“没错！”祥子立起来：“睡觉去。送给你老人家一包洋火！”他放在桌子上一包火 柴，又楞了楞：“不用对别人说，骆驼的事！”
五
刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。以前，大家虽 找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。自从 “骆驼祥子”传开了以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待 了。有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头 说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的——祥子发了邪财！对于发邪 财的人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”①，大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那 么不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同， 福大命大。因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶 着他去拉拢。“得了，祥子！说说，说说你怎么发的财？”这样的话，祥子天烫听到。他一 声不响。直到逼急了，他的那块疤有点发红了，才说，“发财，妈的我的车哪儿去了？”
是呀，这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜 欢，大家于是忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉 车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也 不再追问为什么他偏偏是“骆驼”，仿佛他根本就应当叫作这个似的。
祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急 便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起 来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一 些，凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？他觉 得过去的事象个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎 感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即使先不跑土窑子，也 该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱 不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。
可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自 己的车。即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不 拉着自己的车，他简直象是白活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他 的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事，计算他的钱； 设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人 味。无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好象背着块石头那么不自然。就 是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一 些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。他 还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，象他那么体面的车夫，在飞 跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺 “耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真 需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想贵骂 自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。 买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！
对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早， 回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一 夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和 他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不 管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，象一只饿疯的野兽。拉上 就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。一来二去的骆驼祥子 的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回 口，低着�