不是由于那位妇女唠唠叨叨地道出艾达的时间安排而引起的。真正使他惊奇的是艾
达的目的地。他向邻居道了谢，生怕她再提什么问题，赶紧向她指点的方向驾车而
去。
前往布赖恩和贝特西曾经拥有的那家餐厅式小酒馆只有5 分钟车程，在那儿格
雷迪发现艾达·罗思正在严厉地吩咐几个女招待做这做那，与此同时她自己看管着
柜台后面的收银机。
当格雷迪坐在柜台前时，顾客们——大部分是工厂里的工人，在他们下班后通
常要在此停留，喝上一两杯啤酒——都眯着眼睛盯着他穿的警服。以前每当他进来
向主人问好时，他通常都是下了班而且穿的是便服。对他而言穿上了制服使这次来
访带有官方性质，那些眯着的眼睛打量着他，似乎要说话，而那些眼睛含有的忧郁
也暗示着有话要说——布赖恩和贝特西出了什么事？ 格雷迪脱下他的警官大檐帽，
希望自动唱机音乐盒中播放的罗伊·奥比森的《惟一的孤独》歌声不要那么响——
究竟是谁如此病态会选择那种调子？ ——接着他审视艾达虽憔悴但意志坚定的模样。
艾达是布赖恩惟一的胞姐，她年约五十出头，但看上去却有六十岁——一方面
因为她的头发完全变成灰白色，而且她将头发往后梳成一个发髻，这样就突出了她
前额和眼圈周围的皱纹；另一方面也因为她持续不断的焦虑使她如此之瘦，以致她
的脸颊显得凹陷；但多半因为她缩拢的嘴唇使她的表情经常显得严厉。
“艾达，”格雷迪说， “当有人跟你提这事时，你完全有权感到痛苦。
你肯定会想‘全是胡说八道，滚出去，让我清静’。但是你要知道我过去的感
受与你相同，就是一年前当我的妻儿被害时的感受。你也知道我在谈论到的事情方
面是专家，因此跟你说这些并非空话。我能理解你的感觉。我真心实意地说，对于
布赖恩和贝特西的事情我感到难过。”
艾达怒目而视，急忙转头朝一个女招待不假思索地说： “5 号台还在等候那
一大罐啤酒。”她对格雷迪绷着脸，手在按收银机上的按钮， “难过吗？ 让我告
诉你一些事。布赖恩在他孩子死去以后，便把我关在门外。我们过去互相探访，也
一起消磨时间。但在我们俩之间的事情从来没有一致过。
在过去的10年里，我们一直好像不是血缘亲属。就像——”艾达一副悻悻然的
表情，“就像在我俩之间有某种隔阂。我不满的是被迫感到像个陌生人。我尽我最
大的可能对他友好，就我个人来说，布赖恩某种程度上很久以前已经死了。他对贝
特西和他自己所干的事是错误的。但也许是不幸中的大幸。”
“我不理解。”格雷迪俯身向前靠拢些，竭力不去理会奥比森的哀歌，避开那
些工厂工人们沉默的紧盯着他的目光。
“这不是秘密，”艾达说， “你知道，整个镇子都知道。我丈夫在八年前跟
我离婚。因为我在婚后不断地流产，所以没有孩子，这使我衰老。我多么怨恨他勾
搭上的那个年轻女秘书。在那次夫妻财产分割中，我从贪婪的律师、从主管离婚案
的那个见鬼的法官那儿所得的全部，就是季节变冷时我在里面冷得发抖的那个东倒
西歪的拖车式活动房。你感到难过吗？ 得了，让我立刻告诉你——正如我受到的伤
害一样——我一点也不难过。布赖恩拥有一切，而我一无所有！ 当他把我关在门外
时……他能够为我做的最好的事情，就是对他自己开枪。现在这家小酒馆属于我了，
我最终得到了补偿。”
格雷迪十分震惊： “艾达，你的意思不是那样。”
“见他妈的鬼我为啥不！ 布赖恩对待我就像对流浪者。我挣得了这个小酒馆，
我应该得到它。待他们打开遗嘱——”艾达开始表情严厉地算计起来——“如果人
间还有正义……布赖恩对我承诺过。尽管他疏远我，他还是说要照顾我。这个小酒
馆是我的。而且我打赌你可以喝上一杯。”她按收银机的手变得僵硬起来。
“谢谢，艾达。虽然我很乐意，但我不能喝。我在执勤。”格雷迪目光开始朝
下，沮丧地审视他的大檐帽， “也许下一次。”
“没有哪个时间比现在更好，眼下是快乐时辰。如果你无法快乐，至少撂下你
的悲痛。就当是守丧好了。今天饮料的价格打对折。”
“我不会在身穿警服时喝酒。但请记住，我真的分担你的悲伤。”
艾达根本不听，又在吼叫着对一个女招待下令。
格雷迪心烦意乱地拿起他的大檐帽，从酒吧的凳子上站起身来。警察的直觉使
他停顿了_ 下： “艾达。”
“难道你没见我正忙着？ ”
“我很抱歉，不过我需要知道一些事。布赖恩在……贝特西所在的地方……你
知不知道事情发生的地点？ ”
“见鬼！ 我不知道啥。”
“但你肯定知道一点。你知道怎么去那地方。”
“那地方？ ”艾达的声音变粗了，“去那儿？ 我以前只去过那儿一次。
但我觉得如此隔阂……如此不受欢迎……如此痛苦……相信我，我打定主意要
记住去那地方的路。”
“再回忆一下。你为什么认为他使你感到不受欢迎？ ”
“那地方是……”艾达本来就紧皱的额头皱得更深了。 “他的避难所。
他自筑围墙与外面隔绝。”她额头上的皱纹愈发增多。“我还记得他什么时候
买下那个山谷，就在他的孩子去世五个月之后，那年的夏秋之交。当时正是打猎的
季节，布赖恩的朋友们尽力花言巧语地劝说他。 ‘来吧，让我们打几只野兔，几
只松鸡，’他们对他说， ‘你不能成天光坐着。’他实际上是从卧室内被人拖出
来的。”艾达继续用她的左手刚劲地按着收银机，用右手朝小酒吧的天花板上指了
指，表示那儿曾是布赖恩和贝特西的住处。 “因此布赖恩……他没有精力……如
果不是因为我帮忙，这个小酒吧他妈的早垮了……他拖着脚步走的。第二天他回来
时，我无法相信他身上的变化。他浑身充满活力，他说他找到了一块地皮，他要买
下来。他……疯了？ 真是无法形容他的样子。他一直喋喋不休地说那个山谷的事，
寻思要到那儿去，他绝对有必要拥有它。”
艾达对那几个女招待分派更多的任务，然后将她严厉的目光转向格雷迪，说：
“我料想布赖恩一定是精神崩溃。我叮嘱他说，他负担不起第二份家当，但他不听，
他坚持要买下那个营地。因此尽管我对他发出警告，他还是把这个酒馆当做——抵
押品来使用。他相信银行会贷款给他，他找到拥有那个山谷的主人，然后购买了那
个鬼东西。那便是他与我产生隔阂的开端。
“我听说的另一件事——不是来自他，而是从小酒馆里顾客闲聊中得知——就
是他与一个承包商策划在那里修建一个游泳池，几座房屋，一个能进行野外烧烤的
地坑，和……第二年当建设竣工时，他邀请我去那儿见识那个宏伟的营地。
“我承认那地方看起来令人印象深刻。我估计布赖思想从失去两个孩子的痛苦
中走出来，重新面对孩子死后的生活。但是在他、贝特西和我以及他的几个朋友—
—还有我那个他妈的不久后就变成前夫的丈夫——举办一次野外烧烤宴会之后，布
赖恩便将我拽到一边，指着树林、游泳池、那几座房子，问我……我记得他的嗓音
低沉、压抑，就像人们在教堂里交谈那样。
“他问我是否觉得有什么不同、特别，有什么能提醒我……有什么使我靠近他
死去的孩子的东西。我当时想了一下，然后环顾四周。我尽力去理解他话中的含义。
我最后说‘没有’，还说这个营地看起来不错。他当时正冒着银行贷款的风险。如
果他需要一个地方躲避起来，以抚平他失去孩子的悲痛，那都无所谓——尽管他冒
着金融风险，他也许做了一件正确的事。他又问我， ‘对于那个游泳池也无话可
说吗？ ’我告诉他除了他的孩子喜欢游泳外，我不明白他的意思。就那样他结束了
谈话。那是他最后一次邀请我去那个地方，也是我们之间疏远的真正开端。他建起
了那些栅栏。不管他妈的当时我帮他照管这个酒馆，就这样我一直照管到现在。”
格雷迪知道他已经超出艾达的耐心所能忍受的限度，他搜索枯肠想出最后一个
也许能解决他迷惑的问题： “你是否知道谁是那个山谷的主人，或者为什么布赖
恩突然感到非买它不可？ ”
“你倒不如问我谁会赢得彩票。他什么都没有告诉我过。而且我告诉你，我没
时间在这个问题上纠缠。求你啦，我尽自己最大努力不要显得粗鲁无礼，但是我有
那么多顾客。现在是～天最忙的时候，快乐时辰却让所有这些人饿肚皮。我要去确
认厨房是否已准备就绪。”
“当然，”格雷迪说， “很对不起打扰你。我正想要……对不起，艾达。我
之所以要来这儿，是为了告诉你，我深表同情。”
艾达眼望一个女招待说： “8 号台还要那些洋葱圈。”
格雷迪转身便走，不去理睬工厂工人尾随的目光，离开了小酒馆。当那扇网格
门发出轧轧声关上时，当他步履艰难地经过那些小吨位运货卡车、走向他的巡逻车
时，他听见那些顾客打破沉默，私语声响亮得足以淹没另一首哀歌，这首歌是由巴
迪·霍莉演唱的《我猜它不再有关系》。
他用无线电话与办公室联系，告诉调度员他要回家去。然后他神色严肃地开车，
沿着落日余晖下树木夹道的大街，向着他曾和妻儿共享的一所平房驱车而去。
那所房子。
它使他梦牵魂绕。他时常�