“还没有吃晚饭吧？”
妈妈问着。她的脸上没有笑容。
“嗯。”
我回答道。丧失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信递给她。
“这是什么？”妈妈说。
“真锅先生的信。”
妈妈的脸上因为这句话而有了吃惊的表情。
“他，死了吗？”
妈妈的声音好像是硬挤出来的一样，这让我很惊讶。原来妈妈是这样想的吗？
“不是的。”
我说。不过，除了这个之外，我不知道我还能说些什么。
妈妈拿着信，默默转身走进厨房。妈妈的背也驼了。厨房是妈妈的领域，所以我只是目送她进去，并没有跟着她进厨房。
真锅先生爱慕妈妈。在我这个儿子眼中的她，与真锅先生眼中的她，是有相当差距的。
若要用简单的话来形容妈妈的一生，那么就是“愤怒”。愤怒与怨恨的人生，就是妈妈的写照。她总是痛苦地想着：为什么自己必须独自扛起生活的重担呢？别人家的妈妈只要在家里操持家务就可以了，自己却必须辛苦地在外打拼，这是为什么呢？想来想去的结果，就是别人家有丈夫，有男人。妈妈一想到这一点，就会发火。因为儿子的身上有着分手丈夫的影子，所以她有时也会对我莫名其妙地发火。
对于自己这样的个性，妈妈偶尔也会显露出无奈的神色。可是，她却不会因此自责，反而怨恨起自己的父母亲，认为自己这个性格，是他们教育出来的。有时，她也会把愤怒的箭头转向真锅先生，认为自己现在辛苦的处境，是因为真锅先生弃她而去的结果。看到妈妈生气的样子，我的心里总是很难过，好几次都很想告诉她：愤怒和怨恨的人生会把自己带到更不幸的地方。可是，我从来没有对她说过那样的话。
看着妈妈拿着那封信进入厨房后，我才走进自己的房间。我把外套挂在衣架上，然后坐在椅子上，抬头看着天花板。这间房子的天花板是新贴上去的，木纹的花样非常朴素。
F市那间房子的天花板木纹非常特别，甚至可以用奇异来形容。那个天花板让我看到很多风景。那里的天花板花纹不是单纯的木纹，而是木纹和雨渍般的褐色曲线组合成的图案。住在那里的时候，每天睡觉前我都会看着天花板的图案好一阵子，才会入睡。那好像是睡前的仪式一样。就算我不想看它，它也会跑进我的眼睛里。
扩及整个天花板的图案世界，是一幅深奥又宽广、雄伟、有如描绘中国山水风景般的大水墨画。虽然我没有去过中国，却相信那一定是中国的某个地方。我的灵魂好像被那幅大画吸进去似的，经常会在里面徘徊好几个小时。
水墨画风格的岩山背后，有一间残破的房子，一只蝉伫足在房子的柱子上。没错，正是夏天的季节。一个拉开衣领，袒胸露腹的僧人半卧在屋子的外廊上发呆。画面上，他的脚部模模糊糊的，线条并不清楚。远处的山阴处，有一列僧侣正沿着蜿蜓的山路前进，他们的目标应该就是前面那间残破的房子。
几只雁从空中飞过。遥远的上空里，有几片形状像火焰一般奇妙的云，云和云之间有几只模样可怕的怪物，怪物的腹部有两个大眼睛，正俯视着下方的我。
于是我的身体变得无法动弹了。发生命案的那天晚上，我感觉到无形的真由美小姐压在我的身上，让我无法动弹。其实真由美小姐并没有去我的房间，那时不能动弹的原因，应该是我有生以来第一次遭遇到类似鬼压床的经验。
那一次之后，我又发生过数次相同的情形。每当动弹不得的恐怖经验结束，心情得到解放时我就会想起第一次动弹不得的那天晚上。飘浮在半空中的眼睛、跪坐在我身边的半透明女人，这些都是心神恍惚的梦境、妄想，是天花板的木纹让我产生的幻想。
还有一件事。当年我房间的墙壁上挂着电影女明星的月历，八月的照片是一位穿着蓝色浴衣、跪坐着的女明星。恐怕是这张照片和我的幻觉搅混在一起，让我体验了有生以来第一次想动、却动不了的痛苦经验。
思绪回到现实后，我站起来，从外衣的内口袋里掏出记事簿，然后拿起电话，看着记事簿里的小抄，拨打赤坂F饭店的电话。以前我曾经因为工作上的需要，打过好几次电话到这个饭店。
我请服务人员把电话转到徐光铁先生的房间。不久，我就听到徐先生高亢的声音。他的声音背后还有别人的说话声，显然是房里有客人。我告诉他，我是刚才和他见过面的浦上，谢谢他大老远送信来给我。那确实是一趟非常远的路。可是，他却轻描淡写地表示没有什么。对他而言，从北韩逃出来，已是过去式了。
我说我看过信了，希望他能说一点他和真锅先生分手时，真锅先生当时的情形。他一听我这么说，声音立刻低沉下来。他委婉地表示还是不要问比较好。他的话让我心里一惊，心想：情况那么糟吗？可是，徐先生恐怕是这个世界上唯一知道真锅先生近况的人，所以我不能因为他叫我不要问，我就不问了。因为到了明天，恐怕就永远失去问这件事情的机会了。
“徐先生，我想这是我们第一次说话，恐怕也是最后一次。不管从你那里听到什么，我都能承受的。所以请你……”我说。接着我又问，“真锅先生还活着吧？”
“不……” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
徐先生吞吞吐吐地说，然后就沉默了。他沉默的时间并不长，但是我的肺部却在他沉默的短暂时间里，好像被绞紧了一样，承受了极大的压力。徐先生终于又开口了，可是他把声音压得非常低。
“我是五年前和他分别的。所以，我想他现在应该已经不在人世了。”
这句话让我全身起鸡皮疙瘩，一时不知该说什么才好。
“他生病了吗？”
“他的身体很虚弱。二十二号收容所是很残酷的地方，是人间地狱。被关在那里的人或多或少都有营养不良的问题。因为没有东西可以吃，大家只好吃树根或杂草来维持生命，几十年也吃不到一口肉，所以每一个人的身上都带着病。而且那里没有医生也没有药，也没有人知道自己得的是什么病。”
我听得几乎忘了呼吸。
“那里完全没有暖气设备，没有燃料，所以一到冬天，身体虚弱的人就会一个接一个死去。是冻死的。”
“那真锅先生也……”
“我离开那里已经五年了，我不认为他熬得过这五个寒冬。”徐先生说。
“真锅先生为什么会被关在那里呢？他不是很优秀的人才吗？”其实我应该可以从那封信的内容，猜测出真锅先生被关的原因。
“他在日本执行的作战计划失败了，因此被迫负起责任。”
“伪钞作战计划吗？”
“是的。”
“他一回去那里，就立刻被捉去关了吗？二十六年前就被关了吗？”
“是的。”
那时真锅先生才三十岁左右，现在虽然是五十好几接近六十岁的年纪，却还不是会死的年龄。
“他在收容所里做什么事呢？”
“什么也没有做。”
“什么也不做吗？他不用劳动吗？真锅先生多才多艺，他懂印刷技术、会做模型，也有木匠级的手艺，几乎什么事情他都会做呀。”
“那是以前吧！我不认识以前的他，所以不知道他会做什么事。我认识他是一九八五年的事了，那时他已经不能走路了。”
“不能走路？为什么呢？”我很讶异地问。
“因为他右脚的脚筋被切断了。他以前曾经试图从二十二号收容所逃脱出去，结果却被抓回来。于是右脚的脚筋被切断，左脚也被打断了。那是惩罚。他的左脚也几乎不能动了。”
我沉默了一下之后，才问：“那里没有轮椅可以坐吗？”
“那里没有那种东西。他只能靠自己做的拐杖，在监狱的附近稍微走一走。我经常在他运动的时候，当他的助手。那个时候他就会提起你，他总会抬起头看天空，露出寂寞的笑容说：那个孩子真的很聪明。他常说在F市生活的那段时间，是他人生当中最幸福的时刻。
“他也劝我离开北韩。他对我说：你一定办得到，只要能越过国境图门江，就离成功不远了。他叫我先假装在那里养病，然后教我脱离北韩的路线。那里有一个疗养所。他详细地告诉我种种应该注意的状况，并且一再的鼓励我，说这条路线是他反覆思考之后才想出来的，可惜他自己已不良于行了，因此拜托我替他完成。我很幸运地成功了，但是，如果没有他告诉我怎么逃脱，我想我还是无法成功地逃离北韩吧！他真的是一个很优秀的人才。
“他对我说：如果你真的下定决心脱离北韩，那么，我要亲笔写一封信，请你带到日本给那个孩子。因为我必须向那个孩子道歉，而且当时发生的命案至今也还没有解答，我想告诉他那件命案的真相。
“马平吉，啊，我是说真锅平吉，他真的是一个非常了不起的人。我是看了他的处境之后，才下定决心离开祖国的。我想：一个国家竟然会在收容所里，虐待一个从政治军事大学第一名毕业的优秀人才。这样的国家不会有未来的。我是个举目无亲的人，就算弃祖国而去，也不会牵连到亲人；更何况我握有二级国旗勋章，所以我可以在国内自由行动。
“光是二十二号收容所，就收留了五万个囚犯。因为每次有人逃脱北韩，逃犯的亲人和家人就会被关进收容所，以此来惩罚那些逃犯，所以收容所里才会有那么多人，这就是所谓的连坐法。事实上那些被抓到收容所里的人，根本没有犯罪。这是儒教文化中的坏榜样。当国家变得家族化之后，个人的尊严就荡然无存了。在这种情况下，收容所便越来越大，被关进收容所的家族真的很凄惨