“职业习惯嘛。”格兰特不好意思地说。
“好啦，那谁又是库尼·维金呢？ ”
“库尼是美国一个很有名的摄影家，一两年前在拍巴尔干爆炸的时候被杀了。”
“问你果然都知道！ ”
格兰特差点脱口而出，“全天下大概只有你们这些女演员不知道这事吧。”可
是他喜欢她，他只得接着说，“据我所知，他即将跟她们到莎卡镇度周末。”
“你是指那个漂亮的男孩？ 哦，我希望拉薇妮亚知道她在做什么。”
“带他一起回去有什么问题吗？ ”
“我不知道，可是我觉得她们是在冒险赌运气。”
“运气？ ”
“你想，他们一家最近好不容易才风平浪静、一切顺利，不是吗？ 华特才刚刚
从玛格丽特·玛丽安的事件中死里逃生，并且正打算同伊莉莎白结婚安定下来，一
家人在老家正准备安安静静团聚过日子，这时候她却莫名其妙弄个漂亮男孩回家去
破坏他们的平静。”
“破坏？ ”格兰特喃喃重复着这个字眼，又陷入了他方才对西尔的好奇里。长
得好看并没有罪，一个警探也不会因为一个人出色的外表就判定他有问题。
“我保证艾玛一定会注意到的。我看她大概星期一一大早，吃过早餐后，就会
马上把他撵走。她的爱女正准备同华特结婚，她是不会容许这时候出什么差错的。
她一定会竭尽所能预防任何意外情况的发生。”玛塔说。
“可是我并不觉得伊莉莎白·盖洛比长得多好看啊，盖洛比太太有什么好紧张
的。”
“这你就不了解了。那个男孩可是那种即使在二十码外，三十秒之内就马上会
引起我注意的那种帅哥啊，这可是不容忽视的事实。况且我从来也不认为伊莉莎白
真的会爱上华特那蠢家伙，我觉得她是同情他，为了安慰他那颗破碎的心才打算嫁
他的。”
“他真的伤得很重吗？ ”
“很惨，我敢说他一定伤得很惨。”
“你和玛格丽特·玛丽安同台演出过吗？ ”
“有啊，几次吧！ 我们曾在《黑暗中的漫步》这出戏中同台过。计程车来了。”
“计程车！ 你觉得她怎么样？ ”
“玛格丽特？ 她根本就是个疯子。”
“有多疯？ ”
“百分之百疯。”
“哪一方面？ ”
“你是指她哪里不对吗？ 她是那种为达目的不择手段的女人！ ”
“那不叫疯子，那是一种潜在的犯罪人格！ ”
“我想你应该知道我在说什么，亲爱的。不管她到底是怎么回事，我可以确定
的是她真的很疯狂，而且即使是华特，我也不希望他落入娶她的命运。”
“你为什么这么不喜欢这个大家公认的阳光般的英国男孩呢？ ”
“亲爱的，我讨厌他思念的方式。当他思念起百里香的爱琴海小山巅上的一切
时，还带着子弹飕飕穿过他耳边的声音，这实在有些糟。他永远会强迫我们听子弹
声：我总是怀疑那是不是挥鞭子制造出来的声音……”
“玛塔，你太夸张了。”
“我才没有，亲爱的，这一点也不夸张。我们心里都清楚得很！ 当我们被打到
的时候，他关心的可是他在50英尺的地下办公室里安稳地待着。然后当情势又特别
紧急的时候，他会从他那小小安稳的办公室里再次跳出来，坐在百里香的山巅上带
着一个麦克风用鞭子制造他的子弹声。”
“我看我最近可能有一天得去把你保释出来。”
“因为谋杀罪吗？ ”
“不是，是恶意诽谤罪。”
“你干嘛保释？ 我倒觉得你会被传唤出庭是一件满不错的事。”
格兰特想，面对玛塔的无知可真是没话可说。
“可是我想可能还是谋杀罪吧。”玛塔用她在舞台上著名的低喃声音若有所思
地说道，“我可能还得站在百里香和子弹之间，而他现在却可以在春天的玉米田和
啄木鸟，或者别的什么，拥有一个99年的租期。他根本就是个公众威胁嘛！ ”
“那你干嘛听他的广播？ ”
“嗯，那是一种恐怖的吸引力，你懂吗？ 你会想，这应该已经是最糟糕的极限
了，不可能还有更糟的了。所以，你开始期待下个礼拜是否会更离谱。这是个陷阱，
很可怕的，你根本无法转身。你竟然着迷似的在期待下一次、下下一次更可怕的到
来，所以当他结束时，你发现你还待在原地。”
“不至于吧，玛塔，会不会只是因为同行嫉妒？ ”
“你是说那怪物是同行的？ ”玛塔问道。
“不，我的意思是，基本上他是个演员，一个浑然天成不自觉的演员。他这几
年帮自己弄了个田园形象，而到头来却其实一无所成。我可以了解你为什么不喜欢
他，那玛格丽特到底是喜欢他哪一点？ ”
“我可以告诉你，是他的忠实。她喜欢玩一个一个射苍蝇翅膀的游戏，而华特
心甘情愿让她把他撕得碎碎的，然后又马上可以回来承受更多的撕裂。”
“可是终于他再也不回来了。”
“没错。”
“那你知道他们最后一次争吵是什么事吗？ ”
“我不认为有这样的争吵，我想他只是告诉她他要走了，起码他在侦讯中是这
样说的。对了，你看过她的讣告吗？ ”
“我想那时候应该看过吧，我并不特别记得。”
“如果她再多活十年，我想起码她可以在报纸的后页广告栏中，弄到一个等同
她价值的小小告示，证明她比杜丝更受人注意，像‘一个天才殒落了，世界的损失
’‘她绽放着落叶的光芒与风中柳树的优雅’之类的哀悼词。大家都很惊讶报上竟
然没有黑边，这种哀悼简直就是国家级的。”
“他从那件事情到伊莉莎白·盖洛比一定经历了很大的痛苦。”
“伊莉莎白，好伊莉莎白。如果说玛格丽特·玛丽安配不上华特·怀特摩尔，
那华特·怀特摩尔也一样配不上伊莉莎白。伊莉莎白比他好太多了。如果那个漂亮
男孩可以从他眼前把伊莉莎白带走，我一定会很高兴的。”
“可是我不觉得你口中的‘漂亮男孩’会是一个好丈夫，华特反倒可以是一个
好丈夫。”
“亲爱的好男人，华特会在空中不断报导他们的家居生活的，所有关于他们小
孩的点点滴滴，还有他放在餐室里的柜子、育婴室窗边的结晶霜形状等等。她跟那
个你说他叫什么的男孩在一起，起码安全一点。”
“西尔，莱斯里·西尔。”这时不知不觉中他看到闪着鹅黄色霓虹灯的“拉虹
特”餐厅已经来到眼前，“我不认为‘安全’这个词适用在西尔身上。”他反射性
地说道。
然后从这一刻以后，莱斯里·西尔就不曾在他的脑海中出现过了，直到他奉令
到莎卡圣玛丽镇搜寻他的尸体为止。
第二章
“天气真好！ ”伊莉莎白说。这时他们已经来到外面的人行道上。“好一个晴
朗的天气！ ”她深深地吸了一口外面的美好空气，接着说，“车子就停在这个广场
的角落边。
你对伦敦熟吗，西尔——先生？ “
“是的，我常常来英国度假，只是好像从来没有在这个季节来过。”
“如果你没在这个季节拜访过英国，那你就不算真的到过英国。”
“我听说了。”
“你是搭飞机来的？ ”
“我刚从巴黎飞过来，就像一般美国人一样。巴黎的春天也很美。”
“对啊，我也听说了。”她用同样的语气回答他。这时她发现他的眼睛盯着她
看，她继续说，“你是记者吗？ 不然你怎么认识库尼·维金的？ ”
“不是，我跟库尼是同行。”
“新闻摄影师？ ”
“我是摄影师，不过不是拍新闻的。每年冬天我会固定到西岸拍人像。”
“西岸？ ”
“就是加州，这是我固定的经济来源。另外半年，我就到处旅行，拍一些我真
正想拍的东西。”
“这样的生活听起来很棒呢。”伊莉莎白一边打开车门，一边坐进车里说：“
的确很不错。”
这是一辆双人座车。就这样的车而言，款式有点过时，可是还蛮耐用。当车子
开出广场融进傍晚市区的车流中时，她这样和他解释：“拉薇妮亚阿姨赚到第一笔
钱时，她给自己买了一条貂皮围巾。她一直对貂皮围巾情有独钟。而第二个她想买
的是一辆双人座车，第二本书的出版使她完成了这个心愿。可是她后来却一次也没
用过她的貂皮围巾，因为她嫌身上成天围着一个东西不舒服。至于双人座车呢，真
的派上了用场，我们到现在都还在用呢。”
“那貂皮围巾后来呢？ ”
“她拿去换了一套安妮皇后时代的椅子和羊毛毯回来了。”
当车子抵达旅馆门口的时候，伊莉莎白说：“这里八成不能停车等人，我看我
到停车场那边等你好了。”
“可是你不是要跟我一起上去帮我收拾行李吗？ ”
“帮你收拾行李？ 哪儿的事？ ”
“你阿姨说的啊。”
“那只是客气随便说说罢了。”
“我不这么觉得。无论如何，你还是跟我一起上来吧，我需要你帮我在一边打
点收拾。麻烦你一下。”最后伊莉莎白还是上去帮他打包行李。他负责从柜子里拿
出衣服叠好给她，她再把它们收进两个行李箱里。她发现这些都是价值不菲的衣服，
剪裁与质料都是一流的。“你一定很有钱吧？ 或者只是奢侈成性？ ”她问他。
“应该说我比较挑剔吧。”
他们离开旅馆的时候，街灯已经亮起来了，交映着傍晚的天光。
“这是我觉得最美的时候，”伊莉莎白说道，“天还没暗，街灯晕晕黄黄的，
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架