就像索吉对托比那样，我想你也很难不丧失应有的理智。”
“理智。”西尔尖声地说。
“是的，当事物失去它应有的控制，我就会说它丧失理智。”
西尔沉默了好一会儿，静静地看着平静的河水缓缓流向桥这边来。每当水流在
行进的路上遇到障碍，它便会歇斯底里地卷向障碍，激溅起水花。
“理智。”他又说了一遍，看着水流失控地流向一旁的水沟。
“我并不是指那家伙真的疯了，”华特说，“他只是失去了一般的判断能力。”
“这种能力很重要吗？ ”
“起码是令人尊敬的。”
“我觉得那倒没什么特别了不起。”西尔说。
“正相反。缺乏这种能力将会导致生命一团混乱，包括生命中的一切大小事情，
大到战争，小到搭公车。我看到磨坊屋的灯亮了，玛塔一定回家了。”他们看着房
子慢慢燃起了亮光，就像一朵苍白的花朵慢慢地盛开。房子里的一盏灯在夕阳余晖
下透出昏黄的亮光。
“这是伊莉莎白最喜欢的灯光调子！ ”西尔说。
“伊莉莎白？ ”
“她喜欢黄昏时的昏黄灯光，也就是在黑夜来临之前的灯光。”
华特此时第一次被迫把伊莉莎白与西尔联想在一起。
他从来就不曾想过伊莉莎白属不属于他的问题。对她没有占有欲与其说是华特
的美德，不如说他根本就把她视为理所当然。如果可以用某种催眠术来唤醒华特的
潜意识，我们会发现这是因为他对她很放心，觉得她是自己会照顾自己的人。即使
此刻他已清晰地意识到他被某些阴影震撼了，然而他实在是一个非常不善于自我分
析也没有什么自觉的人（ 也正是这种没有自觉的特质，使他可以在广播中信口开河，
引起玛塔的反感，却赢得全英国大众的喜爱） ，因此他的意识所能及的是，只要尽
量让自己活得自足而开心，那样伊莉莎白就会爱他了。
他们认识太久了，伊莉莎白对他当然不会有任何惊喜。他是这样理所当然地认
为自己对伊莉莎白了如指掌，可是他为什么对她喜欢昏黄灯光的这类小事一无所知
呢？ 而西尔，一个刚认识的陌生人，他却比自己清楚。
更重要的是，这样的小事他竟然记在心上。
一阵微微的刺痛搅乱了华特原本自足的心湖。
“你见过玛塔·哈洛德吗？ ”他问道。
“没有。”
“那很可惜。”
“不过我看过她的演出。”
“哪一邵？ ”
“一部叫《黑暗中的漫步》的戏。”
“哦，对啊，她在里面表现得很好，我觉得那是她最好的戏之一。”华特说，
并且就此打住这个话题。他根本不想再提起这部戏。这部戏对哈洛德而言是美好回
忆，对他而言却会让他想起玛格丽特·玛丽安。
“我们为什么不现在就去拜访她？ ”西尔看着她亮着的屋子说。
“快吃晚餐了，玛塔可不是那种你随时想到就可以打扰的人。我想这也是她为
什么选择偏远的磨坊屋居住的原因。”
“或许明天伊莉莎白可以带我去拜访她。”
华特差点儿脱口而出，“为什么是伊莉莎白？ ”但他转念一想第二天是星期五，
他的广播日，他得整天呆在城里。他差点忘记他明天会不在这儿，而西尔竟然清清
楚楚记得。这时他心中的涟漪又开始激荡起来。
“是啊，或许我们可以邀她一起共进晚餐。她喜欢美食。该是回去的时候了。”
可是西尔并没有移动步伐，他兀自望着水中的房子倒影。
“我想到了！ ”他说。
“想到什么？ ”
“我们的主题！ ”
“你是指那本计划中的书？ ”
“没错，就是河流，罗许密尔河。我们之前怎么会没想到呢？ ”
“河流！ 对啊！ 怎么没想到呢？ 它可不只是一条欧佛锡尔的河而已，它是这里
最棒的主题了，就像泰晤士河、塞汶河一样，罗许密尔河没有理由不能做。”
“这个主题足以让我们做一本书吗？ ”
“当然可以。”华特说，“没什么比它更丰富的了，我们可以沿着它流经的地
方做报导，它的流域很广，可以涵盖的内容很丰富。从它的山顶发源处开始，沿岸
有成群的羊、石壁耸立，然后是如诗如画的农舍、大谷仓与村庄的教堂等所构成的
美丽田园景象，并且这里有全英国最棒的树林。然后还有威克翰，这个全英国最早
的市镇发源地……，‘华特的手伸到胸前的口袋打算拿他的记事本，可是随即又放
下来接着说，”还有沼泽区，黄昏的天空下成群的雁鸭飞过，一大片一大片的云朵
飘过，和风吹动如茵的绿草地。还有密尔港，一个充满荷兰味的码头，这又是完全
不同于乡景的另一种风貌——一个充满着别致建筑的小镇，一个渔货不绝、人来人
往的码头，海鸥、海景、山形墙。西尔，这实在太棒了！ “
“我们该怎么开始呢？ ”
“首先我们应该先想想要怎么做？ ”
“我们需要一艘船吗？ ”
“只要平底船或一艘小艇，可以穿越桥洞的就行了。”
“平底船？ ”西尔犹豫了一下，“是那种用来猎鸭的平底船吗？ ”
“差不多。”
“那好像不太好操纵。最好是独木舟。”
“独木舟！ ”
“对，你会划吗？ ”
“我小时候曾经在小池塘里划过，就这样而已。”
“至少你划过嘛，这样就比较好上手。我们打算划多远呢？ 老兄，这是个不错
的点子，我们甚至都可以拿它当标题了：罗许密尔河上的独木舟。这是一个很棒的
连结意象，就像摩霍克人（Mohawk ，北美印地安人的一支，在尚普兰湖过着半定居
生活。1777年被美国军队击败而进入加拿大，并在安大略定居下来。——译者注）
的鼓声或是中国的油灯一样。”
“我想我们一开始应该先徒步，从放牧的草原区那一带开始，一直走到欧特雷。
我打算在欧特雷这一带改乘独木舟。就是从河的发源地先步行一段路到欧特雷或是
卡佩尔，再开始划独木舟到海边去。罗许密尔河上的独木舟。
这真是不错的想法。我明天进城的时候，顺道去拜访一下可马克·罗思，跟他
提一下这个出版计划，看他有没有兴趣出版。如果他没有兴趣也没关系，我有把握
上打的出版商会排队等着要这本书。罗思是拉薇妮亚的东家，我们还是先从他开始
谈吧。“
“他一定会喜欢的。”西尔说，“你在这里可是鼎鼎有名啊！ ”
就算这话里有什么讽刺之意，其实也听不太出来。
“我似乎应该先跟戴翰出版社谈才对，”华特说，“他们曾经帮我出过一本田
园生活的书，可是我对他们的图片非常不满意。他们很糟糕，这本书最后也没卖起
来。”
“那一定是在你主持广播之前的事吧。”
“哦，没错。”华特走下桥，转身走向回家的乡间小路。“那本书之后，他们
拒绝出版我的诗集，所以现在我才不打算让他们出。”
“你也写诗？ ”
“谁不写呢？ ”
“我也是。”
“太棒了！ ”华特兴奋地说。
他们沿着罗许密尔河走回家，边走边讨论他们出书计划的经费来源。
第五章
“和我一道去城里找罗思吧。”第二天吃过早饭后华特对西尔说。
可是西尔想留在这里。他说他不想离开这片绿油油的初春乡景，即使离开一天
都舍不得。况且他又不认识罗思，他觉得华特先去和他谈谈，下次再带他正式拜访
比较恰当。
华特感到有点失望，并且无法确定这感觉的真正原因。
在开车去广播室的路上，他的思绪第一次为广播之外的事所牵绊，一再地想起
崔宁庄园的一切。
他去找罗思，向他提了“罗许密尔河上的独木舟”的计划。罗思非常喜欢这计
划，并且给了他口头上的出版承诺，可是最后他还是有所保留地表示要等和克罗马
帝讨论后才能作最后决定。
一般人都对罗思找克罗马帝一起经营出版社感到不解，大家都以为他只是好玩
才这么做。因为就表面上来看，大家都觉得以可马克·罗思的能力，一个人经营这
家出版社应该就绰绰有余了，实在没有必要再找一个人来共同经营，尤其是一个像
克罗马帝这样平凡的角色。然而可马克有一种一般人可能没注意到的西部高地人的
性格弱点，那就是他很难拒绝别人。他希望别人喜欢他，所以他找了克罗马帝来做
他的烟雾弹。他在作者面前扮演着欢迎他们的热情角色，但是万一他想拒绝的时候，
克罗马帝就成为他逃遁的台阶。克罗马帝曾经有一次生气地说：“你叫我帮你退稿，
起码也让我知道它们长什么模样吧！ ”但这样的情形极少发生，事实上克罗马帝对
于他负责要拒绝的稿件都会尽责地看过。
现在面对畅销书的女作家的侄子，罗思最后还是用了他那套惯用的缓兵伎俩，
说要回去和他的伙伴讨论后再决定。可是他那红通通的脸显得十分满意，并且最后
还邀请华特一起共进午餐，为他点了一瓶上等的红酒——这对华特而言似乎是一种
浪费，他喜欢的是啤酒。
带着满肚子勃艮第的好酒和雾一样的结论，华特在回播音室的路上一直想着接
下来该如何进行以及回到莎卡镇后要做的事，完全无心享受呆在播音室的乐趣。
在他过往的广播节目里，每集都会邀请一个特别来宾和大家聊天，他也会做一
些相关的准备，好让节目内容能更贴近怀特摩尔的风格。这些来宾使华特的节目看
起来像一个由偷猎者组成的世界，这些人里有�