「大侦探，」老先生嗤鼻地说，「白痴！你没看到那个书架吗？」他弯曲的食指指向一大排书架，上面有一大半都是空的。
「噢！那个我已经注意到了，而且也早知道，那是放置你那些珍贵书籍的地方，但是我想你已经恢复了理智，博士，回答我的问题。」
「我怎么知道它们被偷了？」科克博士呻吟道，像条大蟒一样左右摇晃他的头，「噢，老天怎么派了这么一个白痴来，它们都不见了，不是吗？」
「不见了并不代表它们一定就是被偷，博士。你何时发现它们不见了，你最后看见它们是什么时候？」
「一小时以前，我吃完早餐之后。然后我回卧室去更衣，还有这个——这个女埃斯库拉庇皮乌斯【注】，」他白了狄弗西小姐一眼，她正脸色苍白地靠在最远的一道墙上。「把我又推又拉的胡搞了一通——刚刚我回到这儿来，它们就不见了。」
【注】埃斯库拉庇皮乌斯：罗马神中的医神——注
「回来之前你在哪里，狄弗西小姐？」埃勒里厉声问。
护士带着哭腔说：「他——他把我赶出来，先生，我就到办公室去——我的意思是，我去找别人谈点私事。」
「我知道了，博士，你在隔壁换衣服时，有没有听到这个房间有什么声音？」
「听到？听到什么？没有，什么也没有！」
「他有点轻微的重听！」唐纳德·科克低声说，「而且他对这个毛病很敏感！」
「停止说这种令人讨厌的悄悄话，唐纳德！怎么样，奎因？」
埃勒里耸耸肩：「抱歉我没有千里眼。科克博士，被拿走的是些什么书？」
「我的《旧约全书首五卷评注》。」
「你的什么？」
「无知的人，」老先生吼道，「希伯来文书，笨蛋，是希伯来文的书，我生命最后这五年都花在研究这部希伯来文的理论……」
「希伯来文书，」埃勒里缓慢地说，「你的意思是，它们是用希伯来文写的？」
「当然，当然是。」
「没有别的吗？」
「没有了，感谢老天，他们没拿走我的中文手稿资料，这些野蛮人，否则，将是我无可弥补的损失……」
「呱，」埃勒里说，「中文手稿？差点忘了你是精通表意文字的语言学家。我现在想起来了，对，对，你在语言学上的声名如雷贯耳。博士，那些……全部不见了吗？」埃勒里走到书架前，往下看，但他的眼睛并没有看空着的几层书架，而是闪着淡淡的光四处游移。
「我不懂为什么有人要偷这些书？」唐纳德轻轻地摇摇头说，「老天，真是祸不单行，究竟是什么人干的，奎因？」
埃勒里慢慢地转过身来：「我也是丈二金刚摸不着头脑，老朋友。博士，你这些书是不是都很有价值？」
「呸！它们只对学者来说有价值。」
「很有趣……你看，科克，关于这些希伯来文的书，有一点很不寻常。」
科克不由自主地产生了兴趣，乔·谭波静静地盯着埃勒里的唇——以平静还带有某种能控制的担心，好像她害怕他说出的话。
「不寻常？」科克很困惑地说。
「的确，因为希伯来文是一种很特殊的语言，不管在书写和印刷上，它都是倒着写的。」
「倒着写？」狄弗西小姐喘着气说，「噢！先生，那是——」
「是倒着写下来的，」埃勒里说，「也是倒着读，倒着印的。与所有拉丁语言相比，它的一切都是倒着的，对吗，博士？」
「当然，绝对正确的。」老先生吼道，「为什么你一直围绕着它与拉丁语不同的话题？为什么这名字会这么让你吃惊？」
「因为，」埃勒里很抱歉似地道，「那件把什么都倒置的案子。」
「噢！上苍保佑卑微的学者，」科克博士呻吟道，「到底是哪个混蛋搞的，我要找回我的书，去你的什么颠三倒四，」他顿住，干巴巴的双眼射出一丝火光，「听着，你是否指控我是那个不合逻辑的杀人凶犯？」
「我没有指控任何人，」埃勒里说，「但是你不能否认这在整个情况下确实十分古怪。」
「戴上你的帽子，」科克博士喊道，「去把我的书找回来！」
埃勒里叹了口气，并且牢牢抓住他的手杖说：「我很抱歉，博士，但是此刻，我还没办法找回你的书，你最好打电话给我的父亲——奎因警官——在警察总局，并且告诉他目前所发生的事……谭波小姐？」
她吃了一惊：「是的，奎因先生？」
「请原谅，我们出去一会儿。」
当奎因拉着这位娇小的女士到走廊上，并且紧紧地关上身后那道门时，所有的人都很惊讶。
「为什么你以前没提过莲花？」
「提过什么，奎因先生？」
「我刚刚自己想起来，为什么你没提起，在整个中国的范围中——最明显的倒置例子中文？」
「语言？噢，」她淡淡一笑，「你真是个多疑的人，奎因先生。我只是没想到。你的意思当然没错，和希伯来文一样，中文可能是这世界上唯一反过来印的文字，它的写法也是从上往下写，和一般横式书写不同。这又怎么了？」
「没事——只是想弄清楚，」埃勒里低声地说，「因为你忘了提。」
她跺跺脚：「噢！你也和其他人一样糟糕，这里的空气中有什么让人变笨的东西吗？除了唐纳德·科克以外，好像每个人都有点儿轻微的精神错乱，甚至他也——假设我不提，你也没法说它究竟有什么意思。你注意到小偷没偷科克博士的中文书籍。」
「那，」埃勒里皱着肩说，「的确令我很困扰，为什么，一不小心就忽略了重要的意义，也许我是在小题大做。无论如何，这些事需要想清楚……中国、中国、中国！我开始希望我是陈查理【注】，可以弄清楚这个东方民族神秘的面纱，现在我已经完全被搞糊涂了。想不出一点头绪，一点办法也没有，这真是一世界上最神秘的凶案了。」
【注】陈查理：美国作家厄尔·华格斯笔下的华裔侦探，故事曾多次被拍成电影——注
「我希望，」谭波小姐双目低垂地说，「我能帮上你的忙，我一定个力以赴！」
」噢！」埃勒里说，「谢谢你，谭波小姐，」他抓住她的手，用力一握，「事情可能总是这么糟，可能就是这样。天知道，也许明天就能证明倒转到底是什么意思。」
第九章 福州变体票
乔纳，奎因家雇的男孩子，第二天一早，他健康橄榄肤色的年轻的脸孔伸进卧室。
「怎么回事，埃勒里先生——」他惊叫，「我不知道你早就起床了！」
他的惊讶是来自于经验，而且也没少为此挨骂。埃勒里·奎因先生——他从来不早起工作，除非他心里有事——否则绝不会是这世界上最早起的人；通常这时候他清瘦的身躯还正在熟睡在他那张床上，老警官每天早晨则像火山爆发似地扯开嗓门告诫一番才行。但是今天早上埃勒里坐在那里，头发像是刚起来那样乱蓬蓬的，穿着宽松的睡衣，眼镜夹在窄鼻梁上，认真地读着一本厚重的书，完全没有听到时钟报10点钟了。
「不要傻笑，乔纳，」他心不在焉地说，头连抬也没抬，「一个人难道不能偶尔早点起床吗？」
乔纳皱着眉：「你在读什么？」
「某人关于中国风俗的大作，我也不认为这有多大的助益。」他把书丢过一旁，打了个哈欠，扑通一声倒在枕头上，重重地叹了口气，「麻烦你给我一大块吐司和一大杯咖啡，乔纳。」
「你最好起来！」乔纳残忍地说。
「为什么我最好起来，小家伙？」埃勒里深埋在枕头里发出沉闷的声音。
「因为有人等着要见你！」
埃勒里直直地弹起来，眼镜吊在一边耳朵上：「天啊！气死人了——你怎么不早说呢，小家伙？是谁？他等多久了？」他从床上一跃而起，找他的衣服。
「是麦高文先生，你怎么知道是『他』？」乔纳靠着门，压抑着内心的崇拜，好奇地问。
「麦高文？真奇怪！」埃勒里低语道，「噢！那个呀！很简单，超级天才。你看世界上只有两种性别——不算那些自然情况下的意外。猜对的几率是百分之五十。」
「继续呀，」乔纳带着不予置信的笑容离开了。不一会儿，他又出现了，顽皮地把头探进房里说，「咖啡在桌上！」随即又消失了。
当埃勒里出现在奎因家的起居室时，他发现高大的格伦·麦高文正在爆裂着火花的壁炉前不安地走来走去。看见埃勒里，他猛地煞住步伐：「噢，奎因，我没想到会打扰你的睡眠。」
埃勒里懒懒地摆了摆他的大手：「一点也不会，你帮了我的忙，没人叫我是起不了床的，和我一起用点早餐吧，麦高文？」
「不客气了，谢谢你，不过你自己请用，我可以等。」
「希望如此，」埃勒里低声笑说，「你是在效仿赫博主教最喜欢里的八福——虽然它真的是罗马天主教的起源。」
「对不起，你说什么？」麦高文喘着气说。
「深思熟虑的天主教教义，我指的是教皇在给约翰·盖的信里他写道：『清心的人有福了，因为他们不会失望……』今天早上我没有感受到这种奉献的心情……呃，我饿坏了，现在我要吃早饭，我们可以边吃边谈。」埃勒里坐下来，拿他的橙汁，留下麦高文半开着嘴站在那儿。他注意到有一只年轻炙热的眼睛，正定在厨房门的裂缝上——埃勒里好奇地盯住他的访客。
「你真的不跟我一起用早餐。」
「嗯，」麦高文迟疑地说，「哦——你在早餐之前都是这么说话的吗，奎因先生？」
埃勒里狼吞虎咽地吃着，一边笑着说：「真抱歉，这真是个坏习惯。」
麦高文重新开始来回踱步，然后他猛地停下来说：「啊，奎因，那天晚上真的很抱歉，科克博士的脾气常常叫人捉摸不定。我向你保证，玛赛拉和我——我们全体——都觉得整件事很糟糕。当然，老先生总是使用他老迈的特权，他是个暴君，而且此外�