埃勒里耸耸肩说：「不要单从字面上的意思解释我的话，我们来看看《圣经》——」他在那堆从袋子里拿出来的杂物里取出一本已经绽线、没有封皮、十分破旧的书，这本书看起来用得挺像是在大战中用过的子弹夹一样。
「不是《圣经》，是一本很便宜的每日祈祷书，」他说，「噢，还有这些小册子——哦，都是关于宗教的，我们好像遇上一个非常虔诚的老先生，爸爸。」
「虔诚的老先生很少会让自己受到这种伤害。」警官冷冷地说。
「还有这个，」埃勒里把这本书放下，拿起另一本，「老版本——哈尔·凯恩的《基督徒》；另外这本是拍尔·布克的《善土》，是美国原版。这两本书看起来是从这里运到北京去的。谁说这一对永远不会碰头？……真奇怪！」
「有什么好奇怪的？即使他是从中国来的，他也很可能读勃克的书。」
埃勒里回过神来：「噢！当然！我只是在自言自语，不是指这些书。」他沉默了一会儿，啃着大拇指，瞪着桌上的一堆杂物。
「也许是某个我们认得的人在搞鬼，」维利警佐抱怨说，满脸厌恶的神情，「这个行李袋是个废物嘛，连条可追踪的线索都没有。」
「哦？我倒不认为，」警官高深莫测地说，「情况还不太糟，托马斯，我们很快就会知道他是谁。」他在办公桌后坐下，按了一个钮。「我要马上打电报给派驻上海的美国领事，而且我敢跟你打赌，不消多时，我们一定可以把整件事和那家伙的身份弄个水落石出。然后，事情就会变容易多了。」
「你怎么想？」
「凶手蝎尽全力要使死者的身份变成秘密，所以，如果我们找出死者的身份，我想我们就真的抓到关键了。噢，进来，进来，替我打一个电报给美国驻中国上海的领事——」
当警官在口述他的电报内容时，维利警佐悄悄溜出去。埃勒里窝在警官办公室里最好的一把椅子上，他摸出一根烟点上，眉头深锁，陷入沉思。他脸上的表情非常特别，一度他睁开眼，审视着桌上那堆东西，然后又把眼睛闭上。他倚躺在椅子上，后脖梗子靠在椅背上——一个他最喜欢的姿势，在他适度专心时可以稍有伪装的位置——他一直持续这个姿势，直到那名职员离开，老奎因微笑转过身，愉快地搓着双手。
「好了，好了，不会等久了。」警官殷切地说，「只是时间的问题，我相信就要有答案了，埃尔。当你一想通时，所有的事都解决了……譬如说，我们查所有搭船的旅客名单这件事。我们一直集中在东岸，这就是一个错误，他可能在西岸登陆，然后搭火车从旧金山越过整个美洲大陆才抵达纽约。」
「那么，」埃勒里说，「为什么没有像长赛乐酒店的职员一样的几个人记得他？我宁愿你对铁路工作人员做彻底的调查。」
「我告诉过你那是个艰巨的工作，查也没有用。他是个长相平常的小矮子，我认为没有人会注意到他，就是这样。他们每天要见数以千计的面孔。若是出现在小说情节中，他可能是很醒目的人物，在现实生活里，事情通常不会以那种方式出现。」他往后一靠，茫然地看着那堆东西，「上海？中国。我猜你是对的！」
「什么？」
「没事，没事，我只是在想……关于我们认为这家伙就是库林纳的推测。我们可能搞错了，上海和巴黎根本沾不上边、扯不上关联。但我们会得到恰普传来的消息，那时就会有明确的答案了。」他喋喋不休。
突然一声猛烈的撞击，使他突然意识到周围的环境。他猛地挺直身子，吓了一跳，发现埃勒里站在那里。
「什么事，老天？」
「没什么事，」埃勒里说，他的脸上浮出狂喜的表情，「什么事也没有，真是的！清晨的露珠闪闪发光，天下太平，回到昔时美好的世界，最美丽的小世界……我明白了！」
警官抓住桌沿：「你明白什么了？」
「答案呀，血腥的答案！」
老警官仍然坐着；埃勒里站定不动，他的眼睛明亮而兴奋地散发着光芒。他充满活力地点了好儿次头，微笑着走到窗边，望着窗外。
「到底是什么，」警官声音生硬地说，「答案是什么？」
「非常明白的事，」埃勒里没有转过身来，慢条斯理地说，「事实怎样对你展现，真是太奇妙了。你唯一要做的，就是有足够的时间去思考，然后就会有东西砰地一下爆裂，答案就出现在你的面前。它就在那里，从一开始就在那里瞪着你，从头到尾。怎么会简单到像孩子的游戏一样容易。我自己都几乎无法相信事情居然会简单到这种地步。」
在一段长长的沉寂之后，奎因警官叹了口气说：「我想你啰嗦了这么一大段，表明你不打算告诉我。」
「我还没开始推断出所有的可能性，只是刚发现整个事件的关键，这说明……」
一名职员带了个信封进来，埃勒里又坐了下来。
「噢，死者不是库林纳，」老奎因吼道，「巴黎警方打来的电报上，恰普说库林纳仍在巴黎。穷困潦倒，但是还活得下去。所以，先不管它了，你刚才说到哪里？」
「我正要说，」埃勒里说，「这个关键实际上可以解释每一个重要的秘密。」
老警官看起来很怀疑：「所有这些倒置的事——衣服、屋里的家具，全部？」
「全部。」
「只是找到一个小小的关键？」
「只是一个小小的关键！」
埃勒里拿起帽子和外套：「不过，还是有一件事使我困惑，所以除非我弄清楚了，否则我不会有什么太激烈的举动，你知道的。所以，我现在要回家，爸爸，换上拖鞋，站在壁炉旁把这些事想个明白，直到我能逮到那个难以掌握的真相，现在我得出的只是部分答案。」
又是一段长长的沉默，这次显然令人尴尬。在他们之间经常有争论，原因是埃勒里在整个案子弄得水落石出之前，总是固执地不愿沟通。请求也好，生气也好，都无法从他那里得到任何解释，除非他自己对他建立的无懈可击、无可辩驳的论据感到满意。所以还不到问问题的时候。警官仍感到委屈。
「是什么给你的灵感？」他不耐烦地问，「我不是全世界最大的傻瓜，如果我知道——」
「行李袋。」
「行李袋！」警官为难地看着桌面，「但是，你说这个答案一直都在，而我们发现这个袋子才不过几小时的事。」
「没错，」埃勒里说，「但是这个行李袋有双重的愈义：一是引爆许多联想的火花，还进一步证实了在爆发的结果被承认之前发生过的事。」他若有所思地向门口走去。
「说英语行不行？你到底知道多少？死者是谁？」
埃勒里笑了：「不要让我头脑中那令人眼花缭乱的游戏干扰你，我又不是水晶球占卜师。他的名字是答案中最不重要的一环；另一方面，他的头衔……」
「他的头衔？」
「正是，我想我知道他为什么被杀，虽然，对这点我还没有想得很清楚。此刻最困扰我的问题是：他是如何被杀的？而不是他是谁或他为什么被杀。」
警官有点儿喘不过气来：「你真的知道？你……你是什么意思，埃尔，你是不是有点不正常？」
「我好得很。那是个极重要却悬而未解的问题；而此刻，我的确不明白他是如何被杀的。我现在，这就是我的工作，直到找出答案为止。」
「但是你的确已经知道他是怎么被杀害的。」
「很奇怪吧，我不知道。」
警官困惑地咬着手指甲：「你和你那些他妈的神秘谜题一块儿去死吧！你的所作所为似乎对美国驻上海领事打给我的电报毫不在乎。」
「我是不在乎。」
「去你的，你的意思是不管电报里提到关于死者的任何资料，对你来说都无所谓，是吗？」
「不，」埃勒里微笑着说，「会有一点不同，」他打开门，「但我现在可以告诉你，不管他的回复是什么，都会是事实。」
「不是我疯了就是你疯了。」
「精神错乱该不是这个问题的重点吧？啊，爸爸，你知道我很正常。我对我的推论还没有百分之百的把握。」
「我想我快要气疯了。现在，你真确定你知道这件谋杀案是谁干的？你不会是捕风捉影吧？」
埃勒里拉了拉他的帽檐说：「知道是谁干的？你的脑子里到底是怎么想的？我当然不知道是谁干的。」
警官猛地往后一靠，完全不知所措：「好，我服了你了。当你开始骗我时……」
「我没有骗你呀，」埃勒里用一种受伤的语调说，「我是真的不知道，只是在进行无把握的猜测，但是……绝对不是说，」他继续说，双唇紧缩着，「我以后也不会知道。现在我有一个非常好的开始，简直令人不能相信，现在我必须找到答案，可能是一个不可思议的——」
「据你所说的，」警官挖苦地说，「你不知道任何真正重要的东西。可我以为你已经知道一些了。」
「我知道。」埃勒里耐心地说。
「凶手把两支非洲长矛插进死者的后背是什么意思？」被埃勒里脸上的表情给吓了一跳，警官从椅子上半站起来，「我的老天呀，你怎么了？」
「长矛，」埃勒里喃喃地说，茫然地看着他父亲，「长矛？」
「可是……」
「现在我知道是如何……」
「我知道，可是……」
埃勒里的脸色渐渐恢复正常。他双颊扭曲，双眼像着了火似的，他的嘴唇颤抖着，疯子似地喊道：「欧瑞卡！我找到答案了！真感谢那些长矛！」
他欢呼着冲出办公室，把茫然与疲惫的奎因警官留在身后。
☆ 挑战读者
在过去写的小说中，我漏了一个很好的主意。这些善心人士——似乎是很久以前——发现有一位名叫奎因的人在写侦探小说。他们持续地读这些值得读的作品，就会想起在早期的书里，我会在每本书的一个关键性的段落中插入一节给读者的挑战。
然而，发生了一些事，正确的说，我也不知道到�