迷失男女- 第44部分

　　“我听说过有这样的人。”蒂姆说，“不过，只有在心理分析病例史中。”



/*　85　*/
　　在不可能之处的花园21（6）　　　　　

　　“当然，你不会当场就觉得很可怕。一开始，卡林德看上去只不过是个很普通的工匠，有点沉默寡言。要真想充分感受那种可怕性，你还得先和他相处一段时间。”

　　“想象一下吧，自己家里有这样一个人。”蒂姆说道。

　　“所以他老婆不见了也压根儿没什么人起疑心。我们都以为她受不了他了，所以跑了。而小男孩却没法和她一起跑。自打那孩子能举起一把榔头，就一直给卡林德当帮手。也没去上学。完全忠心于他的爸爸。所以，卡林德四处作案的时候也死活带着他。这很自然，迈拉走了之后，他们就能把尸体搬回家，扔到熔炉里烧掉。后来也就是在那里、我是说，在熔炉里——找到了那个男孩残缺不全的尸体。”

　　“可是你就在这里，”蒂姆说道，“就住在他家对门。难道就没有什么迹象让你觉得很滑稽？你就从来没有怀疑过吗？可能你的疑心还不足以让你去报警，但是，难道你真的一点儿都不怀疑他吗？”

　　“卡林德让我觉得很滑稽？”希尔亚反问着，“你是开玩笑吧！我知道他是个疯子之后，他做过的每一件事情在我看来都是失常的表现。”

　　“当他救出隔壁邻居家的两个孩子的时候，你一定也在这里。”

　　“你做了些调查，是不是？不过那不是隔壁邻居，而是3325号，是在他家北面的一户黑人，姓沃特金斯。”

　　“发生了什么事情？你亲眼目睹了吗？”

　　“全都看到了，基本上可以这么说。”

　　“我很好奇的是：他曾在自家厨房加盖了小屋，又在院子后面竖起了高墙，这些事情是在他火灾救人之前、还是之后？”

　　“这个问题相当到位！”希尔亚说，“他把沃特金斯全家救出来之后两天，就开始建造房子后面的那堵墙。想必，他是先盖好了墙，再加盖了小屋。”

　　“你怎么会知道有小屋？你不是从来没有进去过吗？”

　　希尔亚发火了。

　　“我不是要去那里修整草坪吗？几个月轮着一次。当然，是我摔伤之前，等我好了，我还会去修草坪，我可以这样告诉你！”

　　“对不起。我的提问并不带任何暗示。”

　　“你能暗示什么呀？”

　　“什么也没有。”蒂姆说着，略有吃惊，“我不知道，我只是想说……我好像无意间冒犯您了。”这时候，蒂姆突然想到：那些渴望一把火烧尽卡林德家的男人们中间，也许正好有希尔亚一份。

　　“乔治以前说过，我这个人经常会无缘无故火冒三丈，大概现在比以前更糟糕了。我们刚才是在说卡林德和火灾。告诉我，安德西先生，您是位作家。根据我先前描述的人物形象，这段情节是不是会让您颇为吃惊？”

　　“有没有这种可能：这是个有宗教信仰的人，因此他觉得把火灾中的人们拯救出来是他当仁不让的职责？”

　　“卡林德恨黑人，”希尔亚接着他的话，说道：“他甚至不把他们当人看。我的感觉是：要是沃特金斯家的人和房子烧了个精光，他高兴还来不及呢！”

　　“我弟弟告诉过我，他坚持返回火海，似乎铁定了心要把所有人都救出来。”

　　希尔亚看着蒂姆，像只叼着老鼠的猫，又高傲又满足。“我来告诉你发生的实况，然后你再自己得出结论吧。”

　　“好吧。”蒂姆说。

　　“火灾发生的时候，卡林德是在他家后院里。火焰先是从沃特金斯家的后面冒出来的，所以他必须绕一圈、跑到前门、冲进去。前门一下子就被撞倒了。是他干的。甚至在我家门廊上，都能听到他在大喊大叫，不过我听不出来他在喊什么。过了两、三分钟，对于一栋起火的房子，这几分钟可够漫长的，他跑出来，抱着一个孩子、拉着一个孩子，就是沃特金斯家的两个小孩。小孩子尖叫、哭得哇哇的。我觉得那无疑是个英雄的形象，所以简直无法相信那是他。

　　“我看到烟雾的时候就立刻打电话给救火队，我只是一门心思希望救火车快点到，能把卡林德和孩子父母都救出来。他把两个孩子放在草地上，就掉转头又跑进去了。烟雾滚滚地从窗户里冒出来，透过起居室的窗户我能看到火苗。很快，他又出来了，前面是沃特金斯夫妇，他使劲地把他俩推出门外。接着，他又掉转头，跑了回去！他在大声喊着一个名字。”

　　“名字？”

　　“莉莉！莉莉！”

　　“莉莉是谁？”

　　希尔亚耸耸肩，说道：“就在那个时候，救火车赶到了，一群救火队员跑进了沃特金斯家，水管子也接起来了，几分钟之后，救火队员把卡林德拉出来，感谢他救出了四条人命。在我看来，当时的卡林德极度茫然，完全没了方向，好像他一点儿不明白为什么突然之间人们对他那么友好。他跑了，尽可能快地逃出了现场。可是，《晨报》啦、电视台啦还是抓住了这个新闻故事，只要卡林德没有拒绝，他们就一路报道下去。多好的新闻，不同种族和谐相处的典范故事！那之前几个月刚好是芝加哥和密尔沃基的大暴动，记得吗——一九六八年，不会错的。还有底特律。黑人烧毁了自己的家业产业。真是一场沉痛的悲剧。你肯定不会忘的。”

　　“一九六八年，我不在美国本土。”蒂姆回答，“不过你也不能说我就逃脱了那场暴力灾难。”



/*　86　*/
　　在不可能之处的花园21（7）　　　　　

　　“说得对。”希尔亚目光甚是坚定，“一九六八年里我参加了许多游行示威活动。我们强烈抗议种族歧视，也反对战争！”

　　“希尔亚先生，越战让你和我都感觉很不痛快。”

　　“好吧。”希尔亚说。蒂姆的直觉却告诉他，希尔亚并非真的感觉很好。奥马？希尔亚仍然坚持着那些伟大的原则。如果他曾经在战争中得过勋章，也一定是在一九六八年、或是一九六九年退还给了政府。当他走在游行的队伍里，一定高举着标语，上面写着“越南！反战！”他至今也没能摆脱那种情结。他仍然对蒂姆？安德西这种人深恶痛绝，他觉得正是他们带领着军队、开进了越南湿地。像安德西这样的军人污辱了他的荣耀，他绝不会原谅他们。

　　“如果我没有被征兵入伍，我会站在你身边参加抗议游行。”

　　“好吧。”希尔亚又说了一遍，这一次是真的在说：这个话题现在正式结束了。“我刚才说到卡林德和媒体。他拒绝和媒体合作，结果媒体夸他是个谦逊的男人，一个真正做好事不留名的英雄。你知道吗，这新闻故事太棒了。可是，当记者们想深入报道英雄的背景，却很快没了下文。全世界最讨厌社交的男人不可能邀请记者们、摄影师们走入他的小屋。于是，他就造起了那面又高又宽的墙壁，我们当时都以为，那是为了把讨厌的记者们挡在院子外面。至于房子前门，至少他能看到是哪个混蛋正要进去。”

　　“他有可能并不算是个百分之一百的讨厌社交吧。”蒂姆说。

　　希尔亚先生的表情顿时转变成了深深的困惑。这让蒂姆联想起萨默塞特？毛姆晚年的一些照片。

　　“金波？蒙纳汉看到了一些照片，你和其他人、还有卡林德在一个湖边酒吧里玩乐。他说看起来很像是在开派对。”

　　希尔亚的脸又顿时放松下来了。“那个孩子到底怎么可能看到那些照片的？怎么会呢？”

　　“他和马克在那房子里找到的。”

　　“那些照片是在一个社区派对上拍的，不过那是在兰顿湖的北面，距离密尔沃基不远。有人在那个湖边拥有一个小屋，旁边就是个小码头、小沙滩，紧挨着一个小旅馆。那大概是为数不多的一次吧，卡林德想让自己的老婆开心一下。他理所应当该让她开心，不过，话还得说回来，他毕竟是约瑟夫？卡林德。他已经尽了一切努力想要开心的玩儿一下，但结果仍是老样子。他讨厌在那里待着。而且这种感觉别人多多少少也能感觉出来。卡林德就是有那种能耐，能把周围人的所有快乐都消灭干净。我确实为他感到遗憾。你可以看到他走向人群，努力地想要加入谈话，结果这就意味着：他只是站在那里，直到别人一个接一个走开，最终剩下他一个人。”

　　“你刚才说：他理所应当让他老婆开心一下，这是什么意思？”

　　“迈拉？卡林德肚子很大、很大。那时候她肯定有七、八个月的身孕。”

　　“是他们的小儿子，可怜的小魔鬼。”

　　“我不这么想。”希尔亚似乎存心气人，脸露得意之色。“在兰顿湖边的派对是在一九六五年。而一九六五年的时候，比尔？卡林德已经四岁了。”

　　“我没有听明白。”

　　奥马？希尔亚继续微笑地看着他，“兰顿湖聚会后一个月，卡林德传出消息说，他老婆流产了。但他们不想接受任何安慰电话、或是任何表达同情的言辞，真是太谢谢他了。你可以自己推断出结论。”



/*　87　*/
　　在不可能之处的花园22（1）　　　　　

　　摘自蒂莫西·安德西的日记，2003年6月27日

　　就是奥马？希尔亚，尽管他有点讨厌我，但也最终将隐秘拱手送上，这是打开最后一道暗门的钥匙。我记得，菲利普曾经告诉我，迈拉？卡林德有一天出现在他们卡罗顿花园的家里，恳求南希为她做些什么事情。帮忙救救我孩子的命吧。把她从我身边带走。——她是不是如此哀求的呢？

　　我开车前往东岸车道的古董豪宅，进门没多久就把一切都解释给汤姆？帕斯莫听。他一直忍着，没有做出评论，直到我们上楼，走进他那布满电脑和附带设备的机房，他才说：“那么，你的看法是，你侄子在那所空宅里遇到了约瑟夫